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Â MON FILS

Ce récit est parti d'une idée que nous avons sa-

vourée en commun, que nous avons, pour ainsi dire,

bue à la même source : l'étude de la nature. Tu l'as

formulée le premier dans un travail de science qui va

paraître. Je la formule à mon tour et à ma manière

dans un roman. Cette idée, vieille comme le monde

en apparence, est pourtant une conquête assez nou-

velle des temps où nous vivons. Pendant de longs

siècles, l'homme s'est pris pour le centre et le but de

Tunivers. Une notion plus juste et plus vaste nous est
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enseignée aujourd'hui. Plusieurs la professent avec

éclat. Adeptes fervents, nous y apporterons aussi

notre grain de sable , car elle a besoin de passer dans

beaucoup d'esprits pour faire peu à peu à tous le bien

qu'elle recèle. Elle peut se résumer en trois mots que

ton livre explique et que le mien tentera de prouver :

sortir de soi, — Il est doux d'en sortir ensemble , el

cela nous est arrivé souvent.

Tamaris, 1er mars 1861.
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Des motifs faciles à apprécier m'obligeant à dégui-

ser tous les noms propres qui figureront dans ce récita

le lecteur voudra bien n'exiger de moi aucune préci-

sion géographique. Il y a plusieurs manières de ra-

conter une histoire. Celle qui consiste à vous faire

parcourir une contrée attentivement explorée et fidèle-

ment décrite est, sous un rapport, la meilleure : c'est

un des côtés par lesquels le roman, cette chose si long-

temps réputée frivole, peut devenir une lecture utile,.

et mon avis est que, quand on nomme une localité

réellement existante, on ne saurait la peindre trop

consciencieusement; mais l'autre manière, qui, sans

être de pure fantaisie, s'abstient de préciser un itiné-

raire et dénommer le vrai lieu des scènes principales,

est parfois préférable pour communiquer certaines-
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impressions reçues. La première sert assez bien le

développement graduel des sentiments qui peuvent

s'analyser ; la seconde laisse à l'élan et au décousu des

vives passions un chemin plus large.

D'ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces

deux méthodes, car c'est l'histoire d'une passion subie,

bien plus qu'expliquée, que je me propose de retracer

ici. Cette passion souleva en moi tant de troubles,

qu'elle m'apparaît encore à travers certains voiles. II

y a de cela vingt ans. Je la portai en divers lieux, qui

m'apparurent splendides ou misérables selon l'état de

mon âme. Il y eut même des jours, des semaines

peut-être, où je vécus sans bien savoir où j'étais. Je

me garderai donc de reconstruire , par de froides re-

cherches ou par de laborieux efforts de mémoire, les

détails d'un passé où tout fut confusion et fièvre en

mol comme autour de moi, et il ne sera peut-être

pas mauvais de laisser à mon récit un peu de ce dés-

ordre et de ces incomplètes notions qui furent ma

vie durant ces jours terribles.

J'avais vingt-trois ans quand mon père, professeur

de littérature et de philosophie à Bruxelles, m'auto-

risa à passer un an sur les chemins; en cela, il cédait

à mon désir autant qu'à une considération sérieuse.

Je me destinais aux lettres, et j'avais ce rare bonheur

que ma vocation inspirât de la confiance à ma famille.

Je sentais le besoin de ^oir et de comprendre la vie

générale. Mon père reconnut que notre paisible mi-

lieu et notre vie patriarcale constituaient un horizon
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bien court. Il eut la foi. Il mit la bride sur le cou du

cheval impatient. Ma mère pleura; mais elle me cacha

ses larmes, et je partis : hélas! pour quels écueils de

la vie morale !

J'avais été élevé en partie à Bruxelles, en partie à

Paris, sous les yeux d'un frère de mon père, Antonin

Valigny, chimiste distingué, mort jeune encore, lors-

que je finissais mes classes au collège Saint-Louis. Je

n'éprouvais aucune curiosité pour les modernes foyers

de civilisation, j'avais soif de poésie et de pittoresque.

Je voulais voir, en Suisse d'abord, les grands monu-

ments de la nature ; en Italie ensuite, les grands mo-

numents de l'art.

Ma première et presque ma seule visite à Genève

fut pour un ami de mon père dont le fils avait étë, à

Paris, mon compagnon d'études et mon ami de cœur;

mais les adolescents s'écrivent peu. Henri Obernay

fut le premier à négliger notre correspondance. Je

suivis le mauvais exemple. Lorsque je le cherchai

dans sa patrie, il y avait déjà des années que nous ne

nous écrivions plus. 11 est donc probable que je ne

l'eusse pas beaucoup cherché, si mon père, en me
disant adieu, ne m'eût pas recommandé avec une

grande insistance de renouer mes relations avec lui.

M. Obernay père, professeur es sciences à Genève,

était un homme d'un vrai mérite. Son fils avait an-

noncé devoir tenir de lui. Sa famille était chère à la

mienne. Enfin ma mère désirait savoir si la petite Adé-

laïde était toujours aimable et jolie. Je devinai quel-
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que projet ou du moins quelque souhait d'alliance,

et, bien que je ne fusse nullement disposé à com-

mencer par la fin le roman de ma jeunesse, la curio-

sité aidant un peu le devoir, je me présentai chez le

professeur es sciences.

Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'ac-

cueillirent presque comme si j'eusse été son frère. Ils

me retinrent à dîner et me forcèrent de loger chez

eux. C'était dans cette partie de Genève appelée la

vieille ville, qui avait encore à cette époque tant de

physionomie. Séparée par le Rhône et de la cité ca-

tholique, et du monde nouveau, et des caravansérails

de touristes, la ville de Calvin étageait sur la colline

ses demeures austères et ses étroits jardins, ombragés

de grands murs et de charmilles taillées. Là, point de

bruit, pas de curieux, pas d'oisifs, et, partant, rien

de cette agitation qui caractérise la vie industrielle

moderne. Le silence de l'étude, le recueillement de

la piété ou des travaux de patience et de précision, un

chez soi hospitalier, mais qui ne paraissait se soumet-

tre à aucun abus, un bien-être méditatif et fier, tel

• était, en général, le caractère des habitations aisées.

Celle des Obernay était un type adouci et quelque

peu modernisé de cette vie respectable et grave. Les

chefs de la famille, aussi bien que leurs enfants et

leur intime entourage, protestaient contre l'excès des

rigidités extérieures. Trop savant pour être fanatique,

le professeur suivait le culte et la coutume de ses

pères ; mais son intelligence cultivée avait fait une
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large trouée dans le monde du goût et du progrès.

Sa femme, plus ménagère que docte, avait néanmoins

pour la science le même respect que pour la religion.

Il suffisait que M. Obernay fût adonné à certaines

études pour qu'elle regardât ces occupations comme
les plus importantes et les plus utiles qui pussent

remplir la vie d'un homme de bien, et, quand cet

époux vénéré demandait un peu de sans-gêne et

d'abandon autour de lui pour se reposer de ses tra-

vaux, elle s'ingéniait naïvement à lui complaire, per-

suadée qu'elle travaillait pour la plus grande gloire

de Dieu dès qu'elle travaillait pour lui.

Malgré l'absence momentanée de leur famille, ces

vieux époux me parurent donc extrêmement aima-

bles. Rien chez eux ne sentait l'esprit souvent étroit

de la province. Ils s'intéressaient à tout et n'étaient

étrangers à rien. Ils y mettaient même une sorte de

coquetterie, et l'on pouvait comparer leur esprit à

leur maison, vaste, propre, austère, mais égayée par

les plus belles fleurs, et s'ouvrant sur l'aspect gran-

diose du lac et des montagnes.

Les deux filles, Adélaïde et Rosa, étaient allées voir

une tante à Morges. On me montra le portrait de la

petite Rosa, dessiné par sa sœur. Le dessin était char-

mant, la jeune tête ravissante; mais il n'y avait pas

de portrait d'Adélaïde.

On me demanda si je me souvenais d'elle. Je ré-

pondis hardiment que oui» bien que ce souvenir fût

très-vague.
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— Elle avait cinq ans dans ce temps-là, me dit ma-

dame Obernay; vous pensez qu'elle est bien changée!

Pourtant elle passe pour une belle personne. Elle

ressemble à son père, qui n'est pas trop mal pour un

homme de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien ;

elle me ressemble, ajouta en riant l'excellente femme,

encore fraîche et belle; mais elle est dans l'âge où

l'on peut se refaire !

Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste

avec un ami de la famille. II explorait en ce moment

la région du mont Rose. On me montra une lettre de

lui toute récente, où il décrivait avec tant d'enthou-

siasme les sites où il se trouvait, que je me décidai à

aller l'y rejoindre. Déjà familiarisé avec les monta-

gnes et parlant tous les patois de la frontière , il me
serait un guide excellent, et sa mère assurait qu'il

allait être heureux d'avoir à diriger mes premières

excursions. 11 ne m'avait pas oublié, il avait toujours

parlé de moi avec la plus tendre affection. Madame

Obernay me connaissait comme si elle ne m'eût jamais

perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon carac-

tère, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle me
racontait à moi-même avec une bonhomie charmante.

En voyant qu'Henri m'avait fait aimer, je jugeai avec

raison qu'il m'aimait réellement, et mon ancien atta-

chement pour lui se réveilla. Après vingt-quatre

heures passées à Genève, je me renseignai sur le lieu

où j'avais bonne chance de le rencontrer, et je partis

pour le mont Rose.
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C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un

guide à la main. Je donnerai aux localités que je me
rappelle les premiers noms qui me viendront à l'es-

prit. Ce n'est point un voyage que je t'ai promis, c'est

une histoire d'amour.

A la base des montagnes, du côté de la Suisse,

s'abrite un petit village, les Chalets-Saint-Pierre, que

j'appellerai Saint-Pierre tout court. C'est là que je

trouvai Henri Obernay. 11 y était installé pour une

huitaine, son compagnon de voyage voulant explorer

les glaciers. La maison de bois dont ils s'étaient em-

parés était grande, pittoresque, et d'une propreté ré-

jouissante. On m'y fit place, car c'était une espèce

d'auberge pour les touristes. Je vois encore les pay-

sages grandioses qui se déroulaient sous les yeux , de

toutes les faces de la galerie extérieure, placée au

couronnement de ce beau chalet. Un énorme banc de

rochers préservait le hameau du vent d'est et des ava-

lanches. Ce rempart naturel formait comme le piédes-

tal d'une montagne toute nue, mais verte comme une

émeraude et couverte de troupeaux. Du bas de la mai-

son partait une prairie en fleurs qui s'abaissait rapide-

ment vers le lit d'un torrent plein de bruit et de co-

lère, et dans lequel se déversaient de fières et folles

cascatelles tombant des rochers qui nous faisaient face.

Ces rochers, au sommet desquels commençaient les

glaciers, d'abord resserrés en étroites coulisses et peu

à peu disposés en vastes arènes éblouissantes, étaient

les premières assises de la masse effrayante du mont
1.
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Rose, dont les neiges éternelles se dessinaient encore

en carmin orangé dans le ciel, quand la vallée nageait

dans le bleu du soir.

C'était un spectacle sublime et que je pus savourer

durant un jour libre et calme, avant d'entrer dans la

tourmente qui faillit emporter ma raison et ma vie.

Les premières heures furent consacrées et pour

ainsi dire laborieusement employées à nous recon-

naître, Obernay et moi. On sait combien est rapide le

développement qui succède à l'adolescence, et nous

étions réellement beaucoup changés. J'étais pourtant

resté assez petit en comparaison d'Henri, qui avait

poussé comme un jeune chêne; mais, à demi Espa-

gnol par ma mère, je m'étais enrichi d'une jeune barbe

très-noire qui, selon mon ami, me donnait l'air d'un

paladin. Quanta lui, bien qu'à vingt-cinq ans il eût

encore le menton lisse, l'extension de ses formes, ses

cheveux autrefois d'un blond d'épi, maintenant dorés

d'un reflet rougeâtre, sa parole jadis un peu hésitante

et craintive, désormais brève et assurée, ses manières

franches et ouvertes, sa fière allure, enfin sa force

herculéenne plutôt acquise par l'exercice que liée à

l'organisation, en faisaient un être tout nouveau pour

moi, mais non moins sympathique que Tancien com-

pagnon d'études, et se présentant franchement comme

un aîné au physique et au moral. C'était, en somme,

un assez beau garçon, un vrai Suisse de la montagne,

doux et fort, tout rempli d'une tranquille et constante

énergie. Une seule chose très-caractéristique n'avait
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pas changé en lui : c'était une peau blanche comme

la neige et.un ton de visage d'une fraîcheur vive qui

eût pu être envié par une femme.

Henri Obernay était devenu fort savant à plusieurs

égards; mais la botanique était pour le moment sa

passion dominante. Son compagnon de voyage, chi-

miste, physicien, géologue, astronome et je ne sais

quoi encore, était en course quand j'arrivai, et ne de-

vait rentrer que le soir. Le nom de ce personnage ne

m'était pas inconnu, je l'avais souvent entendu pro-

noncer par mes parents : il s'appelait M. de Valvèdre.

La première chose qu'on se demande après une

longue séparation, c'est si Ton est content de son sort.

Obernay me parut enchanté du sien. II était tout à la

science, et, avec cette passion-là, quand elle est sin-

cère et désintéressée, il n'y a guère de mécomptes.

L'idéal, toujours beau, a l'avantage d'être toujours

mystérieux, et de ne jamais assouvir les saints désirs

qu'il fait naître.

J'étais moins calme. L'étude des lettres, qui n'est

autre que l'étude dos hommes, est douloureuse quand

elle n'est pas terrible. J'avais déjà beaucoup lu, et,

bien que je n'eusse aucune expérience de la vie, j'étais

un peu atteint par ce que l'on a nommé la maladie du

siècle^ l'ennui, le doute, l'orgueil. Elle est déjà bien

loin, cette maladie du romantisme. On l'a raillée, les

pères de famille d'alors s'en sont beaucoup plaints
;

mais ceux d'aujourd'hui devraient peut-être la re-

gretter. Peut-être valait-cilc mieux que la réaction qui
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l'a suivie, que cette soif d'argent, de plaisirs sans idéal

et d'ambitions sans frein, qui ne me paraît pas carac-

tériser bien noblement la santé du siècle.

Je ne fis pourtant point part à Obernay de mes

souffrances secrètes. Je lui laissai seulement pressentir

que j'étais un peu blessé de vivre dans un temps où

il n'y avait rien de grand à faire. Nous étions alors

dans les premières années du règne de Louis-Philippe.

On avait encore la mémoire fraîche des épopées de

l'Empire; on avait été élevé dans l'indignation géné-

reuse, dans la haine des idées rétrogrades du dernier

Bourbon; on avait rêvé un grand progrès en 1830, et

on ne sentait pas ce progrès s'accomplir sous l'in-

fluence triomphante de la bourgeoisie. On se trompait

à coup sûr : le progrès se fait quand même, à presque

toutes les époques de l'histoire, et on ne peut appeler

réellement rétrogrades que celles qui lui ferment plus

d'issues qu'elles ne lui en ouvrent; mais il est de ces

époques où un certain équilibre s'établit entre l'élan

et l'obstacle. Ce sont des phases expectantes où la

jeunesse souffre et où elle ne meurt pourtant pas,

puisqu'elle peut dire ce qu'elle souffre.

Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du

siècle (on appelle toujours le siècle le moment où l'on

vit). Quanta lui, il vivait dans l'éternité, puisqu'il était

aux prises avec les lois naturelles. 11 s'étonna de mes

plaintes, et me demanda si le véritable but de l'homme

n'était pas de s'instruire et d'aimer ce qui est toujours

grand, ce qu'aucune situation sociale ne peut ni râpe-
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tisser, ni rendre inaccessible, l'étude des lois de l'uni-

vers. Nous discutâmes un peu sur ce point. Je voulus

lui prouver qu'il est, en effet, des situations sociales

où la science même est entravée par la superstitioD

,

l'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l'indifférence des

gouvernants et des gouvernés. Il haussa légèrement

les épaules.

— Ces entraves-là, dit-il, sont des accidents transi-

toires dans la vie de l'humanité. L'éternité s'en moque,

et la science des choses éternelles par conséquent.

— Mais, nous qui n'avons qu'un jour à vivre, pou-

vons-nous en prendre à ce point notre parti? Si tu

avais en ce moment devant les yeux la preuve que tes

travaux seront enfouis Ou supprimés, ou tout au

moins sans aucun effet sur tes contemporains, les

poursuivrais-tu avec autant d'ardeur?

— Oui certes ! s'écria-t-il : la science est une maî-

tresse assez belle pour qu'on l'aime sans autre profit

que l'honneur et l'ivresse de la posséder.

Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthou-

siaste de mon ami. Je fus tenté, non de douter de sa

sincérité, mais de croire à quelque illusion, ferveur de

novice. Je ne voulus pas le lui dire et commencer

notre reprise d'amitié par une discussion. J'étais,

d'ailleurs, très-fatigué. Je n'attendis pas que son com-

pagnon le savant fût revenu de sa promenade, et je

remis au lendemain l'honneur de lui être présenté.

Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valvèdrc, qui

se préparait depuis plusieurs jours à une grande ex-
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ploration des glaciers et des moraines du mont Rose,

fixée la veille encore au surlendemain, voyant toutes

choses arrangées et le temps très-favorable, avait

voulu profiter d'une des rares époques de l'année où

les cimes sont claires et calmes. Il était donc parti à

minuit, et Obernay l'avait escorté jusqu'à sa première

halte. Mon ami devait être de retour vers midi, et, de

sa part, on me priait de l'attendre et de ne point me
risquer seul dans les précipices, vu que tous les guides

du pays avaient été emmenés par M. de Valvèdre.

Sachant que j'étais fatigué, on n'avait pas voulu me
réveiller pour me dire ce qui se passait, et j'avais

dormi si profondément, que le bruit du départ de

l'expédition, véritable caravane avec mulets et baga-

ges, ne m'avait causé aucune alerte.

Je me conformai aux désirs d'Obernay et résolus de

l'attendre au chalet, ou, pour mieux dire, à l'hôtel

d'Ambroise ; tel était le nom de notre hôte, excellent

homme, très-intelligent et majestueusement obèse.

En causant avec lui, j'appris que sa maison avait été

embellie par la munificence et les soins de M. de Val-

vèdre, lequel avait pris ce pays en amour. Gomme il y

venait assez souvent, sa propre résidence n'étant pas

Irès-éloignée , il s'était arrangé pour y avoir à sa dis-

position un pied-à-terre confortable. Il avait si bien

fait les choses, qu'Ambroise se regardait autant comme

son serviteur que comme son obligé; mais le savant,

qui me parut être un original fort agréable, avait

«xigé que le montagnard fit de sa maison une auberge
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d'été pour les amants de la nature qui pénétreraient

dans cette région peu connue, et même qu'il servît

avec dévouement tous ceux qui entreprendraient l'ex-

ploration de la montagne, à la seule condition, pour

eux, de consigner leurs observations sur un certain

registre qui me fut montré, et que j'avouai n'être pas

destiné à enrichir. Ambroise n'en fut pas moins em-

pressé à me complaire. J'étais l'ami d'Obernay, je ne

pouvais pas ne pas être un peu savant, et Ambroise

était persuadé qu'il le deviendrait lui-même, s'il ne

l'était pas déj?i, pour avoir hébergé souvent des per-

sonnes de mérite.

Après avoir employé lès premières heures de la

journée à écrire à mes parents, je descendis dans la

salle commune pour déjeuner, et je m'y trouvai en

tête-à-tête avec un inconnu d'environ trente-cinq ans,

d'une assez belle figure, et qu'à première vue je re-

connus pour un israélite. Cet homme me parut tenir

le milieu entre l'extrême distinction et la repoussante

vulgarité qui caractérisent chez les juifs deux races ou

deux types si tranchés. Celui-ci appartenait à un type

intermédiaire ou mélangé. Il parlait assez purement

le français, avec un accent allemand désagréable, et

montrait tour à tour de la pesanteur et de la vivacité

dans l'esprit. Au premier abord, il me fut antipathi-

que. Peu à peu il me parut assez amusant. Son origi-

nalité consistait dans une indolence physique et dans

une activité d'idées extraordinaires. Mou et gras, il se

faisait servir comme un prince ; curieux et commère,
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il s'enquérait de tout et ne laissait pas tomber la con-

versation un seul instant.

Comme il me fit, dès le premier moment, l'honneur

d'être très-communicatif, je sus bien vite qu'il se nom-

mait Moserwald, qu'il était assez riche pour se repo-

ser un peu des affaires, et qu'il voyageait en ce mo-

ment pour son plaisir. 11 venait de Venise, où il s'était

plus occupé de jolies femmes et de beaux-arts que du

soin de sa fortune; il se rendait à Chamounix. Il vou-

lait voir le mont Blanc, et il passait par le mont Rose,,

dont il avait souhaité se faire une idée. Je lui demandai;

s'il était tenté d'en faire l'escalade.

— Non pas! répondit-il. C'est trop dangereux, et.

pour voir quoi, je vous le demande? Des glaçons les-

uns sur les autres ! Personne n'a encore atteint la cime

de cette montagne, et il n'est pas dit que la caravane

partie cette nuit en reviendra au complet. Au reste, je-

n'ai pas fait beaucoup de vœux pour elle. Arrivé à dix.

heures hier au soir et à peine endormi, j'ai été ré-

veillé par tous les gros souliers ferrés du pays, qui

n'ont fait, deux heures durant, que monter et descen-

dre les escaliers de bois de cette maison à jour. Tous-

les animaux del? création ont beuglé, patoisé, henni,

juré ou braillé sous la fenêtre, et, quand je croyais en-

être quitte, on est revenu pour chercher je ne sais^

quel instrument oublié, un baromètre et un télégra-

phe ! Si j'avais eu une potence à mon service, je l'au-

rais envoyée à ce M. de Valvèdre, que Dieu bénisse E

Le connaissez-vous?
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— Pas encore. Et vous?

— Je ne le connais que de réputation ; on parle

beaucoup de lui à Genève, où je réside, et on parie de

sa femme encore davantage. La connaissez-vous, sa

femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle est jolie! Des

yeux longs comme ça (il me montrait la lame de son

couteau) et plus brillants que ça ! ajouta-t-il en mon-

trant un magnifique saphir entouré de brillants qu'il

portait à son petit doigt.

— Alors ce sont des yeux étincelants, car vous avez

là une belle bague.

— La souhaitez-vous? Je vous la cède pour ce qu'elle

m'a coûté.

— Merci, je n'en saurais que faire.

— Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre

maîtresse, hein?

— Ma maîtresse? Je n'en ai pas!

— Ah bah ! vraiment? Vous avez tort.

— Je me corrigerai.

— Je n'en doute pas ; mais cette bague-là peut hâter

l'heureux moment. Voyons, la voulez-vous? C'est une

bagatelle de douze mille francs.

•— Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.

— Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut

se corriger aussi. Voulez-vous fiiire des affaires ? Je peux

vous lancer, moi.

— Vous êtes bijoutier?

— Non, je suis riche.

— C'est un joli état ; mais j'en ai un autre.
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— Il n'y a point de joli état, si vous êtes pauvre.

— Pardonnez-moi, je suis libre!

— Alors vous avez de l'aisance, car, avec la misère,

il n'y a qu'esclavage. J'ai passé par là, moi qui vous

parle, et j'ai manqué d'éducation; mais je me suis un

peu refait à mesure que j'ai surmonté le mauvais sort.

Donc, vous ne connaissez pas les Valvèdre? C'est un

singulier couple, à ce qu'on dit. Une femme ravissante,

une vraie femme du monde sacrifiée à un original qui

vit dans les glaciers! Vous jugez...

Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais

goiit, mais dont je ne me scandalisai point, les per-

sonnes dont il parlait ne m'étant pas directement con-

nues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, ma-

dame de Valvèdre était dans son droit, si elle avait eu

les aventures que lui prêtait la chronique genevoise.

J'appris par lui que cette dame paraissait de temps en

temps à Genève, mais de moins en moins, parce que

son mari lui avait acheté, vers le lac Majeur, une villa

d'où il exigeait qu'elle ne sortît point sans sa permission.

— Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se mé-

nage quelques échappées quand il n'est pas là... et il

n'y est jamais: mais il lui a donné pour surveillante

une vieille sœur à lui, qui , sous prétexte de soigner

les enfants, — il y en a quatre ou cinq, — fait en con-

science son métier de geôlière.

— Je vois que vous plaignez beaucoup l'intéressante

captive. Peut-être la connaissez-vous plus que vous ne

voulez le dire à table d'hôte?
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— Non, parole d'honneur ! Je ne la connais que de

vue, je ne lui ai jamais parlé, et pourtant ce n'est pas

l'envie qui m'a manqué ; mais patience ! l'occasion

viendra un jour ou l'autre, à moins que ce jeune

homme qui voyage avecle mari... Je l'ai aperçu hier

au soir, M. Obernay, je crois, le fils d'un professeur...

— C'est mon ami.

— Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est

beau garçon et qu'on n'est jamais trahi que par les

siens. Un apprenti, ça console toujours la femme du

patron, c'est dans l'ordre I

— Vous êtes un esprit fort, très-sceptique.

— Pas fort du tout, mais méfiant en diable ; sans

quoi, la vie ne serait pas tenable. On prendrait la vertu

au sérieux, et ce serait triste, quand on n'est pas ver-

tueux soi-même! Est-ce que vous avez la préten-

tion?...

— Je n'en ai aucune.

— Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y fran-

chement, contentez vos passions et n'en abusez pas.

Vous voyez, je vous donne de sages conseils, moi !

— Vous êtes bien bon.

— Oui, oui, vous vous moquez; mais ça m'est égal.

Vos sourires n'ôteront pas un sou de ma poche ni un

cheveu de ma tête, tandis que votre déférence ne re-

mettrait pas dans ma vie une seule des heures que j'ai

perdues ou mal employées.

— Vo^ êtes philosophe !

— Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vécu
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beaucoup depuis que je puis

sies, et j'en suis puni par la d

taisiste. Oui, vrai, je me blase

je ne sais plus que faire pour i

venir dehors fumer un cigare

fameux mont Rose ; on dit que

gardé hier tout le long du voya

à toutes les montagnes un pei

des Alpes ; mais peut-être que \

différent. Voyons, qu'est-ce qi

qu'est-ce qu'il y a de beau selo

qu'à admirer, moi
;
je n'ai ét<

en artiste; mais j'aime le beau,

un autre.

Il y avait tant de naïveté dar

w^ald, que, tout en fumant d

laissai aller à la sotte vanité de

du mont Rose. Il m 'écouta ave

et avide, fixé sur moi. Il eut

de goûter mon enthousiasme

tout à coup son air de boni

dit :

— Mon cher monsieur, vous



VALVÈDRE.

à mon petit dlo%t que ce gros bloc de vingl

trente lieues carrées n'en montre sur toute sr

mais je suis coulent de m'en être assuré : vot

prouvé une fois de plus que l'imagination

cultivés peut faire des miracles, car vous avi

plus jolies choses du monde sur cette chose

pas jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retc

que bribe pour la réciter dans l'occasion ; ma

trop stupide, trop lourd, trop positif, et je

verai jamais un mot qui ne fasse rire de nr

pourquoi je me garde de l'enthousiasme;

joyau qu'il faut savoir porter, et qui sied

gens de mon espèce. Moi, j'aime le réel;

fonction; j'aime les diamants fins et ne pui

les imitations, par conséquent les métaphore

— C'est-à-dire que je ne suis qu'un cher

clinquant, et que vous... vous êtes bijouti

niez pasi Toutes vos paroles vous y ramener

— Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni ]

ni la patience, ni la pauvreté nécessaires.

— Mais autrefois, avant la richesse?
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Croyez-moi, les vendeurs et les acheteurs sont les

derniers dans l'échelle des êtres.

— C'est-à-dire que celui qui les rançonne est le roi

âe son siècle ?

— Eh! pardieu, oui! à lui seul, il faut qu'il soit

plus malin que deux ! Vous êtes donc décidé à faire

de Tesprit et à vendre des mots ? Eh bien , vous serez

toujours misérable. Achetez pour revendre ou vendez

pour racheter, il n'y a que cela au monde ; mais vous

ne me comprenez pas et vous me méprisez. Vous

dites : a Voilà un brocanteur, un usurier, un croco-

dile! » Pas du tout, mon cher, je suis un excellent

homme, d'une probité reconnue; j'ai la confiance de

beaucoup de grands personnages. Des gens de mérite,

des philanthropes, des savants même me consultent

et reçoivent mes services. J'ai du cœur; je fais plus de

bien en un jour que vous n'en pourrez faire en vingt

ans; j'ai la main large, et molle, et douce! Eh bien»

ouvrez la vôtre si vous avez besoin d'un ami, et vous

verrez ce que c'est qu'un bon juif qui est bête, mais

qui n'est pas sot.

Je ne songeai pas à me fâcher de ce ton à la fois

insolent et amical de protection bizarre. L'homme

était réellement tout ce qu'il disait être, bête au point

de blesser sans en avoir conscience, assez bon pour

faire avec plaisir des sacrifices, fin au point d'être gé-

néreux pour se faire pardonner sa vanité. Je pris le

parti de rire de son étrangeté, et, comme il vit que je

n'avais aucun besoin de lui, mais que je le remerciais
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sans dédain et sans orgueil, il conçut pour moi un peu

plus d'estime et de respect qu'il n'avait fait à pre-

mière vue. Nous nous quittâmes très-bons amis. Il

eût bien voulu m'avôir pour compagnon de sa pro-

menade, il craignait de s'ennuyer seul ; mais l'heure

approchait où Obernay avait promis de rentrer, et je

doutais que ce nouveau visage lui fût agréable. Ayant

donc pris congé du juif et m'étant fait indiquer le

sentier que devait suivre Obernay pour revenir, je

partis à sa rencontre.

Nous nous retrouvâmes au bas des glaciers, dans

un bois de pins des plus pittoresque. Obernay ren-

trait avec plusieurs guides et mulets qui avaient trans-

porté une partie des bagages de son ami. Cette bande

continua sa route vers la vallée, et Obernay se jeta

sur le gazon auprès de moi. Il était extrêmement fati-

gué : il avait marché dix heures sur douze sur un ter-

rain non frayé, et cela par amitié pour moi. Partap^é

entre deux affections, il avait voulu juger des difti-

cultés et des dangers de l'entreprise de M. de Valvèdre,

et revenir à temps pour ne pas me laisser seul une

journée entière.

11 lira de son bissac quelques aliments et un peu de

vin, et, retrouvant peu à peu ses forces, il m'expliqua

les procédés d'exploration de son ami. Il s'agissait,

non comme M. Moserwald me l'avait dit, d'atteindre

la plus haute cime du mont Rose, ce qui n'était peut-

être pas possible, mais de faire, par un examen appro-

fondi, la dissection géologique de la masse. L'impor-
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tance de cette recherche se rehait à une série d'autres

explorations faites et à faire encore sur toute la chaîne

des Alpes Pennines, et devait servir à confirmer ou

à détruire un système scientifique particulier que je

serais aujourd'hui fort embarrassé d'exposer au lec-

teur : tant il y a que cette promenade dans les glaces

pouvait durer plusieurs jours. M. de Valvèdre y por-

tait une grande prudence à cause de ses guides et de

ses domestiques, envers lesquels il se montrait fort

humain. 11 était muni de plusieurs tentes légères et

ingénieusement construites, qui pouvaient contenir

ses instruments et abriter tout son monde. A l'aide

d'un appareil h eau bouillante de la plus petite di-

mension, merveille d'industrie portative dont il était

l'inventeur, il pouvait se procurer de la chaleur pres-

que instantanément, en quelque lieu que ce fût, et

combattre tous les accidents produits par le froid.

Enfin il avait des provisions de toute espèce pour un

temps donné, une petite pharmacie, des vêtements

de rechange pour tout son monde, etc. C'était une

véritable colonie de quinze personnes qu'il venait

d'installer au-dessus des glaciers, sur un vaste pla-

teau de neige durcie, hors de la portée des avalan-

ches. Il devait passer là deux jours, puis chercher un

passage pour aller s'installer plus loin avec une partie

de son matériel et de son monde, le reste pouvant l'y

rejoindre en deux ou trois voyages, pendant qu'il

tenterait d'aller plus loin encore. Condamné peut-être

à ne faire que deux ou trois lieues de découvertes
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chaque jour à cause de la difficulté des transports, il

avait gardé quelques mulets, sacrifiés d'avance aux

dangers ou aux souffrances de l'entreprise. M. de Val-

vèdre était très-riche, et, pouvant faire plus que tant

d'autres savants, toujours empêchés par leur hono-

rable pauvreté ou la parcimonie des gouvernements,

il regardait comme un devoir de ne reculer devant

aucune dépense en vue du progrès de la science.

J'exprimai à Henri le regret de ne pas avoir été averti

pendant la nuit. J'aurais demandé à M. de Valvèdre

la permission de l'accompagner.

— 11 te l'eût refusée, répondit-il , comme il me l'a-

vait refusée à moi-même. Il t'eût dit, comme à moi,

que lu étais un fils de famille, et qu'il n'avait pas le

droit d'^exposer ta vie. D'ailleurs, tu aurais compris,

comme moi, que, quand on n'est pas fort néces-

saire dans ces sortes d'expéditions, on y est fort à

charge. Un homme de plus à loger, à nourrir, à

protéger , à soigner peut-être dans de pareilles condi-

tions...

— Oui, oui, je le comprends pour moi; mais com-

ment se fait-il que tu ne sois pas extrêmement utile,

toi savant, à ton savant ami ?
"^

— Je lui suis plus nécessaire en restant à Saint-

Pierre, d'où je peux suivre presque tous ses mouve-

ments sur la montagne, et d'où, à un signal donné, je

peux lui envoyer des vivres, s'il en manque, et des

secours, s'il en a besoin. J'ai, d'ailleurs, à faire mar-

cher une série d'observations comparatives simultané-

2
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ment avec les siennes, et je lui ai donné ma parole-

d'honneur de n'y pas manquer.

— Je vois, dis-je à Obernay, que tu es excessivement

dévoué à ce Valvèdre, et que tu le considères comme

un homme du plus grand mérite. C'est l'opinion de

mon père
,
qui m'a quelquefois parlé de lui comnie

l'ayant rencontré chez le tien à Paris, et je sais que son

nom a une certaine illustration dans les sciences.

— Ce que je puis te dire de lui, répondit Obernay»

c'est qu'après mon père il est l'homme que je respecte

le plus , et qu'après mon père et toi , c'est celui que

j'aime le mieux.

— Après moi ? Merci, mon Henri ! Voilà une parole

excellente et dont je craignais d'être devenu indigne.

— Et pourquoi cela ? Je n'ai pas oublié que le plus

paresseux à écrire, c'est moi qui l'ai été; mais, de

même que tu as bien compris cette infirmité de ma
part, de même j'ai eu la confiance que tu me la par-

donnais. Tu me connaissais assez pour savoir que, si je

ne suis pas un camarade assez démonstratif, je suis du

moins un ami aussi fidèle qu'il est permis de le sou-^

haiter.

Je fus vivement touché, et je sentis que j'aimais ce

jeune homme de toute mon âme. Je lui pardonnai

Tespèce de supériorité de vues ou de caractère qu'il

avait paru s'attribuer la veille vis-à-vis de moi, et je

commençai à craindre qu'il n'en eût réellement le

droit.

11 prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il
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dormait, la tête à l'ombre et les jambes au soleil, je

l'étudiai de nouveau avec intérê*!, comme quelqu'un

que Ton sent devoir prendre de l'ascendant sur votre

existence. Je ne sais pourquoi, je le mis en parallèle

•dans ma pensée littéraire et descriptive avec l'israélite

Moserwald. Cela se présentait à moi conmie une anti-

thèse naturelle : l'un gras et nonchalant comme un

mangeur repu, l'autre actif et maigre comme un cher-

cheur insatiable; le premier, jaune et luisant comme
l'or qui avait été le but de sa vie; l'autre, frais et co-

loré comme les fleurs de la montagne qui faisaient sa

joie, et qui, comme lui, devaient aux âpres caresses

du soleil la richesse de leurs tons et la pureté de leurs

fins tissus.

Ceci était pour mon imagination, jeune et riante

alors, l'indice d'une vocation bien prononcée chez

mon ami. Au reste, j'ai toujours remarqué que les

vives appétences de l'esprit ont leurs manifestations

extérieures dans quelque particularité physique de

l'individu. Certains ornithologues ont des yeux d'oi-

seau ; certains chasseurs, l'allure du gibier qu'ils pour-

suivent. Les musiciens simplement virtuoses ont l'o-

reille conformée d'une certaine façon , tandis que les

compositeurs ont dans la forme du front l'indice de

leur faculté résumatrice , et semblent entendre par le

cerveau. Les paysans qui élèvent des bœufs sont plus

lents et plus lourds que ceux qui élèvent des chevaux,

^t ils naissent ainsi de père en fils. Enfin, sans vouloir

m'égarer dans de nombreux exemples, je puis dire
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qu'Obernay est resté comme une preuve acquise à

mon système. J'ai pleinement reconnu par la suite

que, si son visage, sans beauté réelle, mais éminem-

ment agréable, avait l'éclat d'une rose ,
— son âme,

sans génie d'initiative, avait le charme profond de

l'harmonie, et comme qui dirait un suave et splendide

parfum d'honnêteté.

Quand il eut dormi une heure avec la placidité d'un

soldat en campagne habitué à mettre le temps à

profit, il se sentit tout à fait bien, et nous nous re-

prîmes à causer. Je lui parlai de Moserwald, ma nou-

velle connaisance, et je lui rapportai les plaisanteries

de ce grand sceptique sur sa position de consolateur

obligé de madame de Valvèdre. Il faillit bondir d'in-

dignation, mais je le contins.

— Après ce que tu m'as dit de ton affection et de

ton respect pour le caractère du mari, il est tout à

fait inutile de te défendre d'une trahison indigne, et

ce serait même me faire injure.

— Oui, oui, répondit-il avec vivacité, je ne doute

pas de toi; mais, si ce juif me tombe sous la main, il

fera bien de ne pas me plaisanter sur un pareil sujet!

— Je ne pense pas qu'il pousse jusque-là son dé-

bordement d'esprit, quoique, après tout, je ne sache

de quoi il n'est pas capable avec sa candeur effrontée.

Le connais-tu, ce Moservs^ald? N'est-il pas de Genève?

— Non, il est Allemand ; mais il vient souvent chez

nous, je veux dire dans notre ville, et, sans lui avoir

jamais parlé, je sais très-bien que c'est un fat.
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— Oui, mais si naïvement!

— C'est peut-être joué, cette naïveté cynique. Que

sait-on d'un juif?

— Comment, tu aurais des préjugés de race, toi,

l'homme de la nature?

— Pas le moindre préjugé et pas la moindre pré-

vention hostile. Je constate seulement un fait : c'est

que l'israélite le plus insignifiant a toujours en lui

quelque chose de profondément mystérieux. Sommité

ou abîme, ce représentant des vieux âges obéit à une

logique qui n'est pas la n(5tre. Il a retenu quelque

chose de la doctrine ésolérique des hypogées, à la-

quelle Moïse avait été initié. En outre, la persécution

lui a donné la science de la vie pratique et un senti-

ment très-âpre de la réalité. C'est donc un être puis-

sant que je redoute pour l'avenir de la société, comme

je redoute pour cette forêt où nous voici la chute des

blocs de granit que les glaces retiennent au-dessus

d'elle. Je ne hais pas le rocher, il a sa raison d'être, il

fait partie de la charpente terrestre. Je respecte son

origine, et même je l'étudié avec un certain trouble

religieux; mais je vois la loi qui l'entrame, et qui,

tout en le désagrégeant, réunit dans une commune
fatalité sa ruine et celle des êtres de création plus mo-

derne qui ont poussé sur ses flancs.

— Voilà, mon ami, une métaphore par trop scien-

tifique.

— Non, non, elle est juste ! Notre sagesse, notre

science religieuse et sociale ont pris racine dans la



30 VALVEDRE.

cendre du monde hébraïque, et, ingrats disciples,

nous avons voulu l'anéantir au lieu de l'amener à nous

suivre. 11 se venge. C'est absolument comme ces arbres

dont les racines avides et folles soulèvent les roches

et creusent le chemin aux avalanches qui les englou-

tiront.

— Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maîtres

du monde?

— Pour un moment, je n'en doute pas; après

quoi, d'autres cataclysmes les emporteront vite, s'ils

restent juifs : il faut que tout se renouvelle ou périsse,

c'est la loi de l'univers ; mais, pour en revenir à Mo-

serwald, quel qu'il soil, crains de te lier avec lui

avant de le bien connaître.

— Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien

que je le juge mieux que tu ne fais.

— Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte

qui m'autorise à le soupçonner en tant qu'individu.

Au contraire, je sais qu'il a la réputation de tenir sa

parole et d'être large en affaires plus qu'aucun de sa

race; mais tu me dis qu'il parle légèrement de M. de

Valvèdre, et cela me déplaît. Et puis il t'offre ses ser-

vices, et cela m'inquiète. On peut toujours avoir be-

soin d'argent, et la fable de Shyiock est un symbole

éternellement vrai. Le juif a instinctivement besoin de

manger un morceau de notre cœur, lui qui a tant de

motifs de nous haïr, et qui n'a pas acquis avec le bap-

tême la sublime notion du pardon. Je t'en supplie, si

lu le voyais entraîné à quelque dépense imprévue,
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«xcccTant sérieusement tes ressources, adresse-toi à

moi, et jamais à ceMoserwald. Jure-le-moi, je Texige.

Je fus surpris de la vivacité d'Obernay, et me hâtai

de le rassurer en lui parlant de l'honnête aisance de

ma famille et de la simplicité de mes goûts.

— N'importe, reprit-il, promets-moi de me regar-

der comme ton meilleur ami. Je ne sais quelle sera ta

vie... D'après ce que tu m'as laissé entrevoir hier de

tes angoisses vis-à-vis de Tavenir et de ton méconten-

tement du présent, je crains que les passions ne

jouent un rôle trop impérieux dans ta destinée. Il ne

me semble pas que tu aies travaillé à te forger le frein

nécessaire...

— Quel frein? la botanique ou la géologie?

— Oh ! si tu railles, parlons d'autre chose.

— Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et

d'être touché de ton affection généreuse ; mais con-

viens que tu penses trop en homme de spécialité et

que tu dirais volontiers : u Hors de la science, point

de salut. »

— Eh bien, oui, je le dirais volontiers. J'ai la can-

deur et le courage d'en convenir. J'ai eu sous les yeux

de tels exemples de ces fausses théories qui ont déjà

troublé ton âme !...

— Quelles théories me reproches-tu ? Voyons !

— La théorie en la personnalité d'abord, la préten-

tion de réaliser une existence de gloire personnelle

avec la résolution d'être furieux et désespéré, si tu

échoues.
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— Eh bien, tu te trompes; j'ai deux cordes à mon
ambition. J'accepte la gloire sans bonheur ou le bon-

heur sans gloire.

Obernay me raillia à son tour de ma prétendue mo-

destie, et, tout en discutant de la sorte, je ne sais plus

comment nous vînmes à parler de M. de Valvèdre et de

sa femme. J'étais assez curieux de savoir ce qu'il y

avait de vrai dans les commérages de Moserwald_, et

Obernay était précisément disposé à une extrême ré-

serve. Il faisait le plus grand éloge de son ami, et il

évitait d'avoir une opinion sur le compte de ma-

dame de Valvèdre; mais, malgré lui, il devenait ner-

veux et presque irascible en prononçant son nom. Il

avait des réticences troublées; le rouge lui montait

au front quand je lui en demandais la cause. Mon

esprit fit fausse route. Je m'imaginai qu'en dépit de

sa vertu, de sa raison et de sa volonté, il était amou-

reux de cette femme, et, dans un moment où il s'en

défendait le plus, il m'échappa de lui dire ingénument:

— Elle est donc bien séduisante !

— Ah ! s'écria-t-il en frappant da poing sur la boîte

de métal qui contenait ses plantes et qui lui avait servi

d'oreiller, je vois que les mauvaises pensées de ce

juif ont déteint sur toi. Eh bien, puisque tu me
pousses à bout, je te dirai la vérité. Je n'estime pas la

femme dont tu me parles... A présent, me croiras-tu

capable de l'aimer ?

— Eh ! mais... c'est quelquefois une raison de plus;

l'amour est si fantasque 1
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— Le mauvais amour , ou l'amour des romans et

des drames modernes; mais les mauvaises amours

n'éclosent que dans les âmes malsaines, et, Dieu

merci, la mienne est pure. La tienne est-elle donc

déjà corrompue, que tu admets ces honteuses fata-

lités?

— Je ne sais si mon âme est pure comme la tienne,

mon cher Henri ; mais elle est vierge, voilà ce dont je

puis te répondre.

— Eh bien, ne la laisse pas gâter et affaiblir d'avance

par ces idées fausses. Ne te laisse pas persuader que

l'artiste et le poète soient destinés à devenir la proie

des passions, et qu'il leur soit permis, plus qu'aux

autres hommes, d'aspirer à une prétendue grande vie

sans entraves morales ; ne t'avoue jamais à toi-même,

quand même cela serait, que tu peux tomber sous

Tempire d'un sentiment indigne de toi!...

— Mais , en vérité , tu vas me faire peur de moi-

même, si tu continues ! Tu me mets sous les yeux

des dangers auxquels je ne songeais pas, et pour un

peu je croirais que c'est moi qui suis épris, sans la

connaître, de cette fameuse madame de Valvèdre.

— Fameuse ! Ai-je dit qu'elle était fameuse ? reprit

Obernay en riant avec un peu de dédain. Non ; la re-

nommée n'a rien à faire avec elle, ni en bien ni en

mal. Sache que les aventures qu*on lui prête à Ge-

nève, selon M. Moserwald (et je crois qu'on ne lui en

prête aucune), n'existent que dans l'imagination de

ce triomphant Israélite. Madame de Valvèdre vit à la
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campagne, fort retirée, avec ses deux belles-sœurs et

ses deux enfants.

— Je vois que Moserwald est, en effet, mal rensei-

gné : il m'avait dit quatre enfants et une belle-sœur
;

mais, toi, sais-tu que tu te contredis beaucoup sur le

compte de cette femme? Elle est irréprochable, et

pourtant tu ne l'estimes pas !

— Je ne sais rien à reprendre dans sa conduite; je

n'estime pas son caractère, son esprit, si tu veux.

— En a-t-elle, de l'esprit?

— Moi, je ne trouve pas ; mais elle passe pour en

avoir.

— Elle est toute jeune ?

— Non ! Elle s'est mariée à vingt ans, il y a déjà...

oui, il y a dix ans environ. Elle peut avoir la tren-

taine.

— Eh ! ce n'est pas si jeune, en effet ! Et son mari?

— 11 a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle,

car il est agile et fort comme un sauvage, tandis

qu'elle est nonchalante et fatiguée comme une créole.

— Qu'elle est ?

— Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Sué-

dois; son père était consul à Alicante, où il s'est

marié.

— Singulier mélange de races ! Cela doit avoir pro-

duit un type bizarre ?

— Très-réussi comme beauté physique.

— Et morale ?

— Morale, moins, selon moi... Une âme sans éner-
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gie, un cerveau sans étendue, un caractère inégal,

irritable et mou; aucune aptitude sérieuse et de sots

dédains pour ce qu'elle ne comprend pas.

— Même pour la botanique ?

— Oh ! pour la botanique plus que pour toute autre

chose.

— En ce cas, me voilà bien rassuré sur ton com] te.

Tu n'aimes pas, tu n'aimeras jamais cette femme-là I

— Cela, je t'en réponds, dit gaiement mon ami en

rebouclant son sac et en repassant sa jeannette ^ en

sautoir. Il est permis aux fleurs de ne pas aimer les

femmes; mais les femmes qui n'aiment pas les fleurs

sont des monstres!

11 me serait bien impossible de dire pourquoi et

comment cet entretien brisé et repris plusieurs fois

durant le reste de la journée, et toujours sans aucune

préméditation de part ou d'autre, engendra en moi

une sorte de trouble et comme une prédisposition à

subir les malheurs dont Obernay voulait me préserver.

On eût dit que, doué d'une subite clairvoyance, il lisait

dans le livre de mon avenir. Et pourtant je n'étais ni

un caractère passif, ni un esprit sans réaction ; mais je

croyais beaucoup à la fatalité. C'était la mode en ce

temps-là, et croire à la fatalité, c'est la créer en nous-

mêmes.

— Qui donc va s'emparer de moi ? me disais-je ea

1. C'est la boîte de fer battu où les botanistes mettent leua

plantes à la promenade pour les conserver fraîches.
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m'endormant avec peine vers minuit, tandis qu*Ober-

nay, couché à six heures du soir, se relevait pour se

livrer aux observations scientifiques dont son ami lui

avait confié le programme. Pourquoi Henri a-t-il paru

si inquiet de moi? Son œil exercé à lire dans les nua-

ges a-t-il aperçu au delà de l'horizon les tempêtes qui

me menacent? Qui donc vais-je aimer? Je ne connais

aucune femme qui m'ait fait beaucoup songer, si ce

n'est deux ou trois grandes artistes lyriques ou dra-

matiques auxquelles je n'ai jamais parlé et ne parlerai

probablement jamais. J'ai eu la vie, sinon la plus

calme, du moins la plus pure. J'ai senti en moi les

forces de l'amour, et j'ai su les conserver entières

pour un objet idéal que je n'ai pas encore rencontré.

Je rêvai, en dormant, à une femme que je n'avais

jamais vue, que, selon toute apparence, je ne devais

jamais voir, à madame de Valvèdre. Je l'aimai pas-

sionnément durant je ne sais combien d'années dont

la vision ne dura peut-être pas une heure; mais je

m'éveillai surpris et fatigué de ce long drame dont je

ne pus ressaisir aucun détail. Je chassai ce fantôme et

me rendormis sur le côté gauche. J'étais agité. Le

juif Moserwald m'apparut et m'offensa si cruellement,

que je lui donnai un soufflet. Éveillé de nouveau, je

retrouvai sur mes lèvres des mots confus qui n'a-

vaient aucun sens. Dans mon troisième somme, je

revis le même personnage, amical et railleur, sous la

forme d'un oiseau fantastique énormément gras, qui

s'enlevait lourdement de terre, et que je poursuivais
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cependant sans pouvoir l'atteindre. II se posait sur les

rochers les plus élevés, et, les faisant crouler sous son

poids, il m'environnait en riant de lavanges de pierres

et de glaçons. Toutes les métaphores dont Obernay

m'avait régalé prenaient une apparence sensible, et je

ne pus reposer qu'après avoir épuisé ces fantaisies

étranges.

Quand je me levai, Obernay, qui avait veillé jusqu'à

l'aube, s'était recouché pour une heure ou deux. Il

avait l'admirable faculté d'interrompre et de reprendre

son sommeil comme toute autre occupation soumise

à sa volonté. Je m'informai de Moserwald; il était

parti au point du jour.

J'attendis le réveil d'Henri , et , après un frugal dé-

jeuner, nous partîmes ensemble pour une belle pro-

menade qui dura une grande partie de la journée, et

durant laquelle il ne fut plus question ni des Valvèdre,

ni du juif, ni de moi-même. Nous étions tout à la

nature splendide qui nous environnait. J'en jouissais

en artiste ébloui qui ne cherche pas encore à se

rendre compte de l'effet produit sur son âme par la

nouveauté des grands spectacles, et qui, dominé par

la sensation, n'a pas le loisir de savourer et de résu-

mer. Familiarisé avec la sublimité des montagnes et

occupé de surprendre les mystères de la végétation,

Obernay me paraissait moins enivré et plus heureux

que moi. Il était sans fièvre et sans cris, tandis que je

n'étais que vertige et transports.

Vers trois heures de l'après-midi, comme il parlait

s
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d'escalader encore une banquette oe roches terribles

pour chercher un petit saxifrage rarissimus qui devait

se trouver par là, je lui avouai que je me sentais très-

fatigué, et que je me mourais de faim, de chaud et

de soif.

— Au fait, cela doit être, répondit-il. Je suis un

égoïste, je ne songe pas que toute chose exige un ap-

prentissage, et que tu ne seras pas. bon marcheur

dans ce pays-ci avant huit ou dix jours de fatigues

progressives. Tu me permettras d'aller chercher mon

saxifrage; il est un peu tard dans la saison, et je crains

fort de le trouver tout en graines, si je remets la

chose à demain. Peut-être, ce soir, trouverai-je en-

core quelques corolles ouvertes. Je te rejoindrai à

Saint-Pierre, à l'heure du dîner. Toi , tu vas suivre le

sentier où nous sommes; il te conduira sans danger

et sans fatigue, dans dix minutes tout au plus, à un

chalet caché derrière ie gros rocher qui nous fait face.

Tu trouveras là du lait à discrétion. Tu descendras

ensuite vers la vallée en prenant toujours à gauche,

et tu regagneras notre gîte en flânant le long du tor-

rent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine ombre.

Nous nous séparâmes, et, après m'être désaltéré et

reposé un quart d'heure au chalet indiqué, je descen-

dis vers la vallée. Le sentier était fort bon, en compa-

raison de ceux qu'Obernay m'avait fait parcourir, mais

si étroit, que, lorsque je m'y rencontrais avec des

troupeaux défilant tête par tête à mes côtés, je devais

leur céder le pas et grimper sur des talus plus ou
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moins accessibles, pour n'être pas précipité dans une

profonde coupure a pic qui rasait le bord oppose.

J'avais réussi à me préserver, lorsque, me trouvant

dans un des passages les plus étranglés, j'entendis

derrière moi un bruit de sonnettes régulièrement ca-

dencé. C'était une bande de mulets chargés que je

me mis tout de suite en mesure de laisser passer. A
cet effet, j'avisai une roche qui me mettait de niveaia

avec la tête de ces bêtes imperturbables, et je m'y

assis pour les attendre. La vue était magnifique, mais

la petite caravane qui approchait absorba bientôt toute

mon attention.

En tête, une mule assez pittoresquement capara-

çonnée à l'italienne, et menée en main par un guide à

pied, portait une femme drapée dans un léger burnous

blanc. Derrière ce groupe venait un groupe à peu

près semblable, un guide, un mulet, et sur le mulet

une autre femme plus grande ou plus svelte que la

première, coiftce d'un grand chapeau de paille et vê-

tue d'une amazone grise. Un troisième guide, condui-

sant un troisième mulet et une troisième femme qui

avait l'air d'une soubrette, était suivi de deux autres

mulets portant des bagages, et d'un quatrième guide

qui fermait la marche avec un domestique à pied.

J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui

descendait lentement vers moi
;
je pouvais très-bien

distinguer les figures, sauf celle de la dame en bur-

nous dont le capuchon était relevé, et ne laissait à

dcccavcrt qu'un œil noir étrange et assez effrayant.
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Cet œil se fixa sur le mien au moment oîi la voya-

geuse se trouva près de moi, et elle arrêta brusque-

ment sa monture«n tirant sur la bride, au point de faire

trébucher le guide, et au risque de le faire tomber

dans le précipice. Elle ne parut pas s'en soucier, et,

m'adressant la parole d'une voix assez dure, elle me
demanda si j'étais du pays. Sur ma réponse négative,

elle allait passer outre, lorsque la curiosité me fit

ajouter que j'y étais depuis deux jours, et que, si

elle avait besoin d'un renseignement, j'étais peut-être

à même de le lui donner.

— Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous

avez entendu dire que le comte de Valvèdre fût dans

les environs.

— Je sais qu'un M. de Valvèdre est à cette heure

en excursion sur le m.ont Rose.

— Sur le mont Rose? tout en haut?

— Dans les glaciers, voilà tout ce que je sais.

— Ah ! je devais m'attendre à cela ! dit la dame

avec un accent de dépit.

— Oh! mon Dieu ! ajouta la seconde amazone, qui

s'était approchée pour écouter mes réponses, voilà ce

que je craignais!

— Rassurez-vous, mesdames ; le temps est magni-

fique, le sommet très-clair, et personne n'est inquiet

de l'expédition. Tout fiit croire aux gens du pays

qu'elle ne sera pas dangereuse.

— Je vous remercie pour votre bon augure , ré-

pondit cette personne à la figure ouverte et à la voix
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douce; madame de Valvèdre et moi, sa belle-sœur,

nous vous en savons gré.

Mademoiselle de Valvèdre m'adressa ce doux re-

merciement en passant devant moi pour suivre sa

belle-sœur, qui s'était déjà remise en marche. Je sui-

vis des yeux le plus longtemps possible la surprenante

apparition. Madame de Valvèdre se retourna, et, dans

ce mouvement, je vis son visage tout entier. C'était

donc là cette femme qui avait tant piqué ma curiosité,

grâce aux réticences dédaigneuses d'Obernay ! Elle ne

me plaisait point. Elle me paraissait maigre et colorée,

deux choses qui jurent ensemble. Son regard était dur

et sa voix aussi, ses manières brusques et nerveuses.

Ce n'était pas là un type que j'eusse jamais rêvé;

mais comme, en revanche, mademoiselle de Valvèdre

me semblait douce et d'une grâce sympathique ! D'où

vient qu'Obernay ne m'avait point dit que son ami

eût une sœur? L'ignorait-il? ou bien était-il amoureux

d'elle et jaloux de son secret au point de ne vouloir

pas seulement laisser deviner l'existence de la per-

sonne aimée?

Je doublai le pas, et j'arrivai au hameau peu d'in-

stants après les voyageuses. Madame de Valvèdre était

déjà devenue invisible ; mais sa belle-sœur errait en-

core par les escaliers, s'enquérant de toutes choses

relatives à l'excursion de son frère. Dès qu'elle mo
vit , elle me questionna d'un air de confiance en

me demandant si je ne connaissais pas Henri Ober-

nay.
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-•-Ouï, sans doute, répondis-je, il est mon meilleur

clmi.

— Oh! alors, reprit-elle avec abandon, vous êtes

Francis Valij^ny, de Bruxelles, et sans doute vous me
connaissez déjà, moi? Il a dû vous dire que j'étais sa

fiancée?

— II ne me l'a pas dit encore, répondis-je un peu

troublé d'une si brusque révélation.

— C'est qu'il attendait ma permission , apparem-

ment. Eh bien, vous lui direz que je l'autorise à vous

parler de moi, pourvu qu'il vous dise de moi autant

de bien qu'il m'en a dit de vous; mais vous, mon-

sieur Valigny, parlez-moi de mon frère et de lui!.,.

Est-ce bien vrai qu'ils ne sont pas en danger?

Je lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Val-

vèdre que pendant une nuit, et qu'il allait rentrer.

«- Mais, ajoutai-je, devez-vous être inquiète à ce

point de votre frère? N'êtes-vous pas habituée à le

voir entreprendre souvent de pareilles courses?

— Je devrais m'y habituer, répondit-elle simple-

ment.

En ce moment, madame de Valvèdre la fit appeler

par une soubrette itrJienne d'accent et très-jolie de

type. Mademoiselle de Valvèdre me quitta en me
disant :

— Allez donc voir si Henri revient de sa prome-

nade, et apprenez-lui que Paule vient d'arriver.

— Allons
,
pensai-je, silence à tout jamais devant

elle, mon pauvre étourdi de cœur! Tu dois être le
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frcrc et rien que le frère de celte charmante fille.

D'ailleurs, tu serais bien ridicule de vouloir lutter

contre un rival aimé, et sans doute plus que toi digne

de l'être. N'es-tu pas déjà un peu coupable d'avoir

tressailli légèrement au frôlement de cette robe virgi-

nale?

Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour

l'avertir de l'événement. Sa figure rose passa au ver-

millon le plus vif, puis le sang se retira tout entier

vers le cœur, et il devint pâle jusqu'aux lèvres. De-

vant celte franchise d'émotion, je lui serrai la main en

souriant.

— Mon cher ami, lui dis-je, je sais tout, et je t'en-

vie, car tu aimes, et c'est tout dire !

— Oui, j'aime de toute mon âme, s*écria-t-il , et tu

comprends mon silence ! A présent, parlons raison.

Cette arrivée imprévue, qui me comble de joie, me
cause aussi de l'inquiétude. Avec les caprices de...

Certaines personnes... ou de la destinée...

— Dis les caprices de madame de Valvèdre. Tu

crains de sa part quelque obstacle à ton bonheur?

— Des obstacles, non! mais... des influences... Je

ne plais pas beaucoup à la belle Alida !

— Elle s'appelle Alida? C'est recherché, mais c'est

joli, plus joli qu'elle ! Je n'ai pas été émerveillé du

tout de sa figure.

— Bien, bien, n'importe... Mais, dis-moi, puisque

tu l'as vue, sais-tu ce qu'elle vient faire ici ?

-^ Et comment diable veux-tu que je le sache ? J'ai
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cru comprendre qu'une vive inquiétude conjugale...

— Madame de Valvèdre inquiète de son mari?...

Elle ne Test pas ordinairement; elle est si habituée...

— Mais mademoiselle Paule?

— Oh ! elle adore son frère, elle ; mais ce n'est cer-

tainement pas son ascendant qui a pu agir en quoi

que ce soit sur sa belle-sœur. Toutes deux savent,

d'ailleurs, que Valvèdre n'aime pas qu'on le suive et

qu'on le tiraille pour le déranger de ses travaux. Il

doit y avoir quelque chose là-dessous, et je cours

m'en informer, s'il est possible de le savoir.

Moi, je courus m'habiller, espérant que les voya-

geuses dîneraient dans la salle commune ; "mais elles

n'y parurent pas. On les servit dans leur appartement,

et elles y retinrent Obernay. Je ne le revis qu'à la nuit

close.

— Je te cherche, me dit-il, pour te présenter à ces

dames. On m'a chargé de t'inviter à prendre le thé

chez elles. C'est une petite solennité ; car, de la ter-

rasse, nous verrons, à neuf heures, partir de la mon-

tagne une ou plusieurs fusées qui seront, de la part

de Valvèdre, un avis télégraphique dont j'ai la clef.

— Mais la cause de l'arrivée de ces dames? Je ne

suis pas curieux, pourtant je désire bien apprendre

que ce n'est pas pour toi un motif de chagrin ou de

crainte.

— Non, Dieu merci! Cette cause reste mystérieuse.

Paule croit que sa belle-sœur était réellement inquiète

de Valvèdre. Je ne suis pas aussi candide; mais Alida
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est charmante avec moi, et je suis rassuré. Viens.

Madame de Valvèdre s'était emparée du logement

de son mari, qui était assez vaste, eu égard aux pro-

portions du chalet. Il se composait de trois chambres

dans l'une desquelles Paule préparait le thé en nous

attendant. Elle était si peu coquette, qu'elle avait

gardé sa robe de voyage toute fripée et ses cheveux

dénoués et en désordre sous son chapeau de paille.

C'était peut-être un sacrifice qu'elle avait fait à Ober-

nay de rester ainsi, pour ne pas perdre un seul des

instants qu'ils pouvaient passer ensemble. Pourtant je

trouvai qu'elle acceptait trop bien cet abandon de sa

personne, et je pensai tout de suite qu'elle n'était pas

assez femme pour devenir autre chose que la femme

d'un savant. J'en félicitai Obernay dans mon cœur ;

mais tout sentiment d'envie ou de regret personnel

fit place à une franche sympathie pour la bonté et la

raison dont sa future était douée.

Madame de Valvèdre n'était pas là. Elle resta dans

sa chambre jusqu'au moment où Paule frappa à la

porte en lui criant que c'était bientôt l'heure du si-

gnal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je vis qu'elle

avait endossé un délicieux négligé. Ce n'était peut-

être pas bien conforme aux agitations d'esprit qu'elle

afiichait; mais, si par hasard elle avait fait cette toi-

lette à mon intention, pouvais-je ne pas lui en savoir

gré?

Elle m'apparut tellement différente de ce qu'elle

m'avait semblé sur le sentier de la montagne, que, si

8.
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jo l'eusse revue aiîleurs que chez elle, j'eusse hésité u

la reconnaître. Perchée sur son mulet et drapée dans

son burnous, je l'avais imiginée grande et forte ; elle

était, en réalité, petite et délicate. Animée par la cha-

leur, sous le reflet de son ombrelle, elle m'avait paru

rouge et comme marbrée de tons violacés. Elle était

pâle et de la carnation la plus fine et la plus lisse. Ses

traits étaient charmants, et toute sa personne avait,

comme ea mise, une exquise distinction.

J'eus à peine le temps de la regarder et de la saluer.

L'heure approchait, et l'on se précipitait sur le bal-

con. Elle s'y plaça la dernière, sur un siège que je

lui présentai, et, m'adressant la parole avec douceur :

««^ 11 me semble, dit-elle, que les premiers gîtes de

ceux qui entreprennent de semblables courses n'ont

rien d'inquiétant.

'a- En effet, répondit Obernay, ce gîte est un trou

dans le rocher, avec quelques pierres alentour. On

n'y est pas trop bien, mais on y est en sûreté. Atten-

tion cependant! Voici les cinq minutes écoulées...

— Où faut-il regarder ? demanda vivement made-

moiselle de Valvèdre.

— Où je vous ai dit. Et pourtant... non! voici la

fusée blanche. C'est de beaucoup plus haut qu'elle

part. Il aura dédaigné l'étape marquée par les guides.

Il est sur les grands plateaux, si je ne me trompe.

— Mais les gi^ands plateaux ne sont - ils pas des

plaines de neige?

— Permettez,.. Seconde fusée blanche!... La neige
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est dure, et il a installé sa tente sans dilïiciilté... Troi-

sième fusée blanche ! Ses instruments ont bien sup-

porté le voyage, rien n'est cassé ni endommage.

Bravo !

— Dès lors il passera une meilleure nuit que nous,

dit madame de Valvèdre; car ses instruments sont ce

qu'il a de plus cher au monde.

— Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tran-

quille? me hasardai-je à dire à mon tour. M. de Val-

vèdre est si bien prémuni contre le froid ; il a une

telle expérience de ces sortes d'aventures...

Madame de Valvèdre sourit imperceptiblement, soit

pour me remercier de mes consolations, soit pour les

dédaigner, soit encore parce qu'elle me trouvait bien

naïf de croire qu'un mari comme le sien pût être la

cause de ses insomnies. Elle quitta le balcon où Ober-

nay, n'attendant plus d'autre signal, restait à parler

de Valvèdre avec Paule, et, comme je suivais Alida

auprès de la table à thé, je fus encore une fois très-

indécis sur le charme de sa physionomie. Il sembla

qu'elle devinait mon incertitude , car elle s'étendit

nonchalamment sur une sorte de chaise longue assez

basse, et je pus la voir enfin, éclairée en entier par la

lampe placée sur la table.

Je la contemplais depuis un instant sans parler, et

légèrement troublé, lorsqu'elle leva lentement ses

yeux sur les miens, comme pour me dire : « Eh bien,

vous décidez-vous enfin à voir que je sufs la plus par-

faite créature que vous ayez jamais rencontrée?» Ce
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regard de femme fut si expressif» que je le sentis pas-

ser en moi, de la tête aux pieds, comme un frisson

brûlant, et que je m'écriai éperdu :

— Oui, madame, oui !

Elle vit à quel point j'étais jeune et ne s'en offensa

point; car elle me demanda avec un étonnement peu

marqué à quoi je répondais.

— Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez!

— Mais pas du tout. Je ne vous disais rien !

Et un second regard, plus long et plus pénétrant

que le premier, acheva de me bouleverser, car il m'in-

terrogeait jusqu'au fond de l'âme.

A ceux qui n'ont pas rencontré le regard de cette

femme, je ne pourrai jamais faire comprendre quelle

était sa puissance mystérieuse. L'œil, extraordinaire-

ment long, clair et bordé de cils sombres qui le dé-

tachaient du plan de la joue par une ombre chan-

geante, n'était ni bleu, ni noir, ni verdâtre, ni orangé.

Il était tout cela tour à tour, selon la lumière qu'il

recevait ou selon l'émotion intérieure qui le faisait

pâlir ou briller. Son expression habituelle était d'une

langueur inouïe, et nul n'était plus impénétrable quand

il rentrait son feu pour le dérober à l'examen ; mais

en laissait-il échapper une faible étincelle, toutes les

angoisses du désir ou toutes les défaillances de la vo-

lupté passaient dans l'âme dont il voulait s'emparer,

si bien gardée ou si méfiante que fût cette âme-là.

La mienne n'était nullement avertie, et ne songea

pas un instant à se défendrç. Elle vit bien celle qui ve-
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nait de me réduire! Nous n'avions échangé que les

trois paroles que je viens de rapporter, et Obernay

s'approchait de nous avec sa fiancée, que tout était

déjà consommé dans ma pensée et dans ma con-

science; j'avais rompu avec mes devoirs, avec ma

famille, avec ma destinée , avec moi-même; j'appar-

tenais aveuglément, exclusivement, à cette femme,

à cette inconnue, à cette magicienne.

Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette pe-

tite table, où Paule de Valvèdre remuait des tasses en

échangeant de calmes répliques avec Obernay. J'ignore

absolument si je bus du thé. Je sais que je présentai

une tasse à madame de Valvèdre et que je restai près

d'elle, les yeux attachés sur son bras mince et blanc,

n'osant plus regarder son visage, persuadé que je per-

drais l'esprit et tomberais à ses pieds, si elle me re-

gardait encore. Quand elle me rendit la tasse vide, je

la reçus machinalement et ne songeai point à m'éloi-

gner. J'étais comme noyé dans les parfums de sa robe

et de ses cheveux. J'examinais plutôt stupidement

que sournoisement les dentelles de ses manchettes, le

fin tissu de son bas de soie, la broderie de sa veste de

cachemire, les perles de son bracelet, comme si je

n'eusse jamais vu de femme élégante, et comme si

j'eusse voulu m'instruire des lois du goût. Une timi-

dité qui était presque de la frayeur m'empêchait de

penser à autre chose qu'à ce vêtement dont émanait

un fluide embrasé qui m'empêchait de respirer et de

parler. Obernay et Paule parlaient pour quatre. Que
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de choses ils avaient donc à se dire ! Je crois qu'ils so

communiquaient des idées excellentes dans un langage

meilleur encore ; mais je n'entendis rien. J'ai constaté

plus tard que mademoiselle de Yalvèdre avait une

belle intelligence, beaucoup d'instruction, un juge-

ment sain, élevé, et même un grand charme dans

l'esprit; mais, en ce moment où, recueilli en moi-

même, je ne songeais qu'à contenir les battements de

mon cœur, combien je m'étonnais de la liberté morale

de ces heureux fiancés qui s'exprimaient si facilement

et si abondamment leurs pensées! Ils avaient déjà

l'amour conmiunicatif, l'amour conjugal : pour moi,

je sentais que le désir est farouche et la passion

muette.

Alida avait-elle de l'esprit naturel? Je ne l'ai jamais

su, bien que je l'aie entendue dire des choses frap-

pantes et parler quelquefois avec l'éloquence de l'émo-

tion ; mais, d'habitude, elle-se taisait, et, ce soir-là, soit

qu'elle voulût ne rien révéler de son âme, soit qu'elle

fût brisée de fatigue ou fortement préoccupée, elle ne

prononça qu'avec effort quelques mots insignifiants.

Je me trouvais et je restais assis beaucoup trop près

d'elle; j'aurais pu et j'aurais dû être à distance plus

respectueuse. Je le sentais et je me sentais aussi cloué

à ma place. Elle en souriait sans doute intérieurement,

mais elle ne paraissait pas y prendre garde, et les deux

fiancés étaient trop occupés l'un de l'autre pour s'en

apercevoir. Je serais resté là toute la nuit sans faire

un mouvement, sans avoir une idée nette, tant je me
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trouvais mal et l)icn à la fois. Je vis Obernay serrer

fraternellement la main de Paule en lui disant qu'elle

devait avoir besoin de dormir. Je me retrouvai dans

ma chambre sans savoir comment j'avais pu prendre

congé et quitter mon siège
;
je me jetai sur mon lit à

moitié déshabillé, comme un homme ivre.

Je ne repris possession de moi-même qu'au premier

froid de l'aube. Je n'avais pas fermé l'œil. J'avais été

en proie à je ne sais quel délire de joie et de déses-

poir. Je me voyais envahi par l'amour, que, jusqu'à

cette heure de ma vie, je n'avais connu qu'en rêve,

et que l'orgueil un peu sceptique d'une éducation

recherchée m'avait fait à la fois redouter et dédaigner.

Cette révélation soudaine avait un charme indicible,

et je sentais qu'un homme nouveau, plus énergique

et plus entreprenant, avait pris place en moi ; mais

l'ardeur de cette volonté que j'étais encore si peu sûr

de pouvoir assouvir me torturait, et
,
quand elle se

calma, elle fut suivie d'un grand effroi. Je ne me
demandai certes pas si, envahi à ce point, je n'étais

pas perdu ; ceci m'importait peu. Je ne me consultai

que sur la marche à suivre pour n'être pas ridicule,

importun et bientôt éconduit. Dans ma folie, je rai-

sonnai très-serré; je me traçai un plan de conduite.

Je compris que je ne devais rien laisser soupçonner à

Obernay, vu que son amitié pour Valvèdre me le ren-

drait infailliblement contraire. Je résolus de gagner

sa confiance en paraissant partager ses préventions

contre Alida, et de savoir par lui tout ce que je pou-
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vais craindre ou espérer d'elle. Rien n'était plus

étranger à mon caractère que cette perfidie, et, chose

étonnante, elle ne me coûta nullement. Je ne m'y

étais jamais essayé, j'y fus passé maître du premier

coup. Au bout de deux heures de promenade mati-

nale avec mon ami, je tenais tout ce qu'il m'avait

marchandé jusque-là, je savais tout ce qu'il savait lui-

même.

II

Sans fortune et sans aïeux , Alida avait été choisie

par Valvèdre. L'avait-il aimée? l'aimait-il encore? Per-

sonne ne le savait; mais personne n'était fondé à

croire que l'amour n'eût pas dirigé son choix, puisque

Alida n'avait d'autre richesse que sa beauté. Pendant

les premières années, ce couple avait été inséparable.

Il est vrai que peu à peu, depuis cinq ou six ans,

Valvèdre avait repris sa vie d'exploration et de voya-

ges, mais sans paraître délaisser sa compagne et sans

cesser de l'entourer de soins, de luxe, d'égards et de

condescendances. 11 était faux, selon Obernay, qu'il la

retînt prisonnière dans sa villa, ni que mademoiselle

Juste de Valvèdre, l'aînée de ses belles-sœurs, fût une

duègne chargée de Popprimer. Mademoiselle Juste

était, au contraire, une personne du plus grand mé-
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rite, chargée de réducation première des enfants et

de la gouverne de la maison, soins auxquels Alid&

elle-même se déclarait impropre. Paule avait été éle-

vée par sa sœur aînée. Toutes trois vivaient donc à

leur guise : Paule soumise par goût et par devoir à sa

sœur Juste , Alida complètement indépendante de

l'une et de l'autre.

Quant aux aventures qu'on lui prêtait, Obernay n'y

croyait réellement pas ; du moins aucune liaison ex-

clusive n'avait pris une place ostensible dans sa vie

depuis qu'il la connaissait.

— Je la crois coquette, disait-il, m'àlspar genre ou par

désœuvrement. Je ne la juge ni assez active ni assez

énergique pour avoir des passions ou seulement des

fantaisies un peu vives. Elle aime les hommages, elle

s'ennuie quand elle en manque, et peut-être en

manque-t-elle un peu à la campagne. Elle en manque

aussi chez nous à Genève, où elle nous fait l'honneur

d'accepter de temps en temps l'hospitalité. Notre en-

tourage est un peu sérieux pour elle ; mais ne voilà-

t-il pas un grand malheur qu'une femme de trente

ans soit forcée, par les convenances, de vivre d'une

manière raisonnable? Je sais que, pour lui complaire,

son mari Ta menée beaucoup dans le monde autre-

fois; mais il y a temps pour tout. Un savant se doit à

la science , une mère de famille à ses enfants. A te

dire le vrai, j'ai médiocre opinion d'une cervelle de

femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs.

— 11 paraît cependant qu'elle y est soumise, puis-
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que, libre de se lancer dans le tourbillon, elle vit dans

la retraite.

— Il faudrait qu'elle s'y lançât toute seule, et ce

n'est pas bien aisé, à moins d'une certaine vitalité

audacieuse qu'elle n'a pas. A mon avis, elle ferait

mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en a l'as-

piration, et mieux vaudrait pour Valvèdre avoir une

femme tout à fait légère et dissipée, qui le laisserait

parfaitement libre et tranquille, qu'une élégie eh ju-

pons qui ne sait prendre aucun parti, et dont l'atti-

tude brisée semble être une protestation contre le

bon sens, un reproche à la vie rationnelle.

— Tout cela est bien aisé à dire, pensai-je; peut-

être cette femme soupire-t-elle après autre chose que

les plaisirs frivoles
;
peut-être a-t-elle grand besoin

d'aimer, surtout si son mari lui a fait connaître

l'amour avant de la délaisser pour la physique et la

chimie. Telle femme commence réellement la vie à

trente ans, et la société de deux marmots et de deux

belles-sœurs infiniment vertueuses ne me paraît pas

un idéal auquel je voulusse me consacrer. Pourquoi

exigeons-nous de la beauté, qui est exclusivement

faite pour l'amour, ce que nous autres, le sexe laid,

nous ne serions pas capables d'accepter ; M. de Val-

vèdre, à quarante ans, est tout entier à la passion des

sciences. 11 a trouvé fort juste de pouvoir planter là

les sœurs, les marmots et la femme par-dessus le

marché... Il est vrai qu'il lui laisse la liberté... Eh

bien, qu'elle en profite, c'est son droit, et c'est la tâche
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fVune âme ardente et jeune comme la mienne de lui

faire vaincre les scrupules qui la retiennent !

Je me gardai bien de faire part de ces réflexions à

Obernay. Je feignis, au contraire, d'acquiescer à tous

ses jugements, et je le quittai sans lui avoir opposé la

plus légère contradiction. — Je devais revoir Alida

,

comme la veille, à l'heure du signal de Valvèdre. Fati-

guée de la journée de mulet qu'elle avait faite pour

venir de Varallo à Saint-Pierre, elle gardait le lit.

Paule travaillait à ranger des plantes qu'elle avait fait

cueillir en route parles guides, et qu'elle devait, dans

la soirée, examiner avec son fiancé, qui lui apprenait

la botanique. Instruit de ces détails, et voyant Ober-

nay partir tranquillement pour la promenade en at-

tendant rheure d'être admis à faire sa cour, je me
dispensai de l'accompagner. J'errai à l'aventure au-

tour de la maison et dans la maison même, observant

les allées et venues du domestique et de la femme de

chambre d'Àlida, essayant de surprendre les paroles

qu'ils échangeaient, espionnant en un mot, car il me
venait comme des révélations d'expérience, et je me
disais avec raison que, pour juger le problème de la

conduite d'une femme, il fallait avant tout examinar

l'attitude des gens qui la servaient. Ceux-ci me paru-

rent empressés de la satisfaire; car, sonnés à plusieurs

reprises, ils parcoururent la galerie, montèrent et

redescendirent vingt fois l'escalier sans témoigner

d'humeur.

J'avais laissé la porte de ma chambre ouverte ; i\
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n'y avait pas d'autres voyageurs que nous, et la bello

auberge rustique d'Ambroise était si tranquille, que

je ne perdais rien de ce qui s'y passait. Tout à coup

j'entendis un grand frôlement de jupons au bout du

corridor. Je m'élançai, croyant qu'on se décidait à

sortir; mais je ne vis passer qu'une belle robe de

soie dans les mains de la femme de chambre. Elle

venait sans doute de la déballer, car un nouveau mu-

let chargé de caisses et de cartons était arrivé depuis

quelques instants devant l'auberge. Cette circonstance

me fit espérer un séjour de plusieurs journées à

Saint-Pierre; mais comme celle dont j'attendais la fin

me paraissait longue! Serait-elle donc perdue absolu-

ment pour mon amour? Que pouvais-je inventer pour

la remplir, ou pour faire révoquer l'arrêt des conve-

nances qui me tenait éloigné ?

Je me livrai à mille projets plus fous les uns que

les autres. Tantôt je voulais me déguiser en mar-

chand d'agates herborisées pour me faire admettre

dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s'ouvrir à

chaque instant; tantôt je voulais courir après quelque

montreur d'ours et faire grogner ses bêtes de manière

à attirer les voyageuses à leur fenêtre. Il me prit aussi

envie de décharger un pistolet pour causer quelque

inquiétude dans la maison ; on croirait peut-être à un

accident, on enverrait peut-être savoir de mes nou-

velles, et même si j'étais un peu blessé...

Cette extravagance me sourit tellement, qu'il s'en

fallut de bien peu qu'elle ne fût mise à exécution.
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Enfin je m'arrêtai à un parti moins dramatique qui

fut de jouer du hautbois. J'en jouais très-bien, au dire

de mon père, qui était bon musicien, et que ne con-

tredisaient pas trop, sous ce rapport, les artistes qui

fréquentaient notre maison belge. Ma porte était

assez éloignée de celle de madame de Valvèdre pour

que ma musique ne troublât pas trop son sommeil, si

elle dormait, et, si, elle ne dormait pas, ce qui était

plus que probable d'après les fréquentes entrées de sa

suivante , elle s'informerait peut-être de l'agréable

virtuose: mais quel fut mon dépit lorsqu'au beau

milieu de ma plus belle mélodie le valet de chambre,

ayant frappé discrètement à ma porte, me tint d'un

air aussi embarrassé que respectueux le discours

suivant :

— Je demande bien des pardons à monsieur ; mais,

si monsieur ne tient pas absolument à faire ses études

dans une auberge , il y a madame qui est très-souf-

frante, et qui demande en grâce à monsieur...

Je lui fis signe que c'était assez d'éloquence, et je

remis avec humeur mon instrument dans son étui.

Elle voulait donc absolument dormir! Mon dépit de-

vint une sorte de rage, et je fis des vœux pour qu'elle

eût de mauvais rêves; mais un quart d'heure ne se

passa pas sans que je visse reparaître le domestique.

Madame de Valvèdre me remerciait beaucoup, et, ne

pouvant dormir malgré mon silence, elle m'autorisait

à reprendre mes études musicales ; en même temps,

elle me faisait demander si je n'avais pas un livre
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quelconque à lui prêter, pourvu que ce fût un ouvragô

littéraire et pas scientifique. Le valet fit si bien cette

commission, que je pensai qu'il l'avait, cette fois, ap-

prise par cœur. J'avais, pour toute bibliothèque de

voyage, un ou deux romans nouveaux en petit for-

mat, contrefaçon achetée à Genève, et un tout petit

bouquin anonyme que j'hésitai un instant à joindre à

mon envoi , et que j'y glissai , ou plutôt que j'y jetai

tout à coup, avec l'émotion de l'homme qui brûle ses

vaisseaux.

Ce mince bouquin était un recueil de vers que j'a-

vais publié à vingt ans sous le voile de l'anonyme,

encouragé par un oncle éditeur qui me gâtait, et

averti par mon père que je ferais sagement de ne pas

compromettre son nom et le mien pour le plaisir de

produire cette bagatelle.

— Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'avait

dit cet excellent père; il y a même des pièces qui me
plaisent ; mais, puisque tu te destines aux lettres, con-

tente-toi de lancer ceci comme un ballon d'essai, et

ne t'en vante pas, si tu veux savoir ce qu'on en pense.

Si tu es discret, cette première expérience te servira.

Si tu ne l'es pas, et que ton livre soit raillé, d'une

part tu en auras du dépit, de l'autre tu te seras créé un

fâcheux précédent qu'il sera difficile de faire oublier.

J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes pe-

tits vers n'avaient pas fait grand bruit, mais ils n'a-

vaient pas déplu, et même quelques passages avaient

été remarqués. Ils n'avaient, selon moi, qu'un mérite,
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ils étaient sincln^es. Ils exprimaient l'état d'une jeune

âme avide d'émotions, qui ne se pique pas d'une

fausse expérience, et qui ne se vante pas trop d'être à

la hauteur de ses rêves.

C'était certes une grande imprudence que je venais

de commettre en les envoyant à madame de Valvèdre.

Si elle devinait l'auteur et qu'elle trouvât les vers ri-

dicules, j'étais perdu. L'amour-propre ne m'aveuglait

pas. Mon livre était l'œuvre d'un enfant. Une femme

de trente ans s'intéresserait-elle à des élans si naïfs, à

une candeur si peu fardée?... Mais pourquoi me de-

vinerait-elle ? n'avais-je pas su garder mon secret avec

mes meilleurs amis? Et, si j'étais plus troublé à l'idée

de ses sarcasmes que je ne pouvais l'être de ceux de

toute autre personne , n'avais-je pas une chance de

guérison dans le dépit que sa dureté me causerait ?

Je ne voulais pourtant pas guérir, je ne le sentais que

trop, et les heures se traînaient, mortellement lentes,

plus cruelles encore depuis que j'avais fait ce coup de

tête d'envoyer mon cœur de vingt ans à une femme

nerveuse et ennuyée qui ne lui accorderait peut-être

pas un regard. Aucune nouvelle communication ne

m'arrivant plus, je sortis pour ne pas étouffer. J'ac-

costai le premier passant, et parlai haut sous la fe-

nêtre des voyageuses. Personne ne parut. J'avais

envie de rentrer, et je m'éloignai pourtant, ne sachant

où j'allais.

Je marchais à l'aventure sur le chemin qui mène à

Varallo, lorsque je vis venir â mol un personnage que
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je crus reconnaître et dont l'approche me fit singu-

lièrement tressaillir. C'était M. Moserwald, je ne me
trompais pas. Il montait à pied une côte rapide; son

petit char de voyage le suivait avec ses effets. Pourquoi

le retour de cet homme me sembla-t-il un événement

digne de remarque? Il parut s'étonner de mes ques-

tions . Il n'avait pas dit qu'il quittât la vallée définitive-

ment. Il était allé faire une excursion dans les envi-

rons, et, comptant en faire d'autres, il revenait à

Saint-Pierre comme au seul gîte possible à dix lieues

à la ronde. Pour lui , il n'était pas grand marcheur,

disait-il; il ne tenait pas à se casser le cou pour regar-

der de haut : il trouvait les montagnes plus belles,

vues à mi-côte. 11 admirait fort les chercheurs d'aven-

tures , mais il leur souhaitait bonne chance et prenait

ses aises le plus qu'il pouvait. Il ne comprenait pas

qu'on parcourût les Alpes à pied et avec économie. 11

fallait là plus qu'ailleurs dépenser beaucoup d'argent

pour se divertir un peu.

Après beaucoup de lieux communs de ce genre , il

me salua et remonta dans son véhicule
;
puis, arrêtant

son conducteur au premier tour de roue, il me rap-

pela en disant :

— J'y songe ! C'est bientôt l'heure du dîner là-bas,

et vous êtes peut-être en retard? Voulez-vous que je

vous ramène?

11 me sembla qu'après s'être montré très-balourd, à

dessoin peut-être, il attachait sur moi un regard de

perspicacité soudaine. Je ne sais quelle défiance ou
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quelle curiosité cet homme m'inspirait. Il y avait de

l'un et de l'autre. Mon rêve m'avait laissé une super-

stition. Je pris place à ses côtés.

— Avez-vous quelque voyageur nouveau ici ? me

dit-il en me montrant le hameau, dont le petit clocher

à jour se dessinait en blanc vif sur un fond de verdure

sombre.

Des voyageurs ? Non! répondis-je en me retran-

chant dans un jésuitisme des plus maladroits.

Je me sentais beaucoup moins d'aplomb pour ca-

cher mon trouble à Moserwald, dont la sincérité m'é-

tait suspecte, que je n'en éprouvais à tromper efîron-

lémp^nt Obernay, le plus droit, le plus sincère des

hommes. C'était comme un châtiment de ma duplicité,

cette lutte avec un juif qui s'y entendait beaucoup

mieux que moi, et j'étais humilié de me trouver en-

gagé dans cet assaut de dissimulation. 11 eut un sourire

d'astuce niaise en reprenant :

— Alors vous n'avez pas vu passer une certaine

caravane de femmes, de guides et de mulets?... Moi,

je l'ai rencontrée hier au soir, à dix lieues d'ici, au

village de Varallo, et je croyais bien qu'elle s'arrête-

rait à Saint-Pierre; mais, puisque vous dites qu'il n'est

arrivé personne...

Je me sentis rougir, et je me hâtai de répondre

avec un sourire forcé que j'avais nié l'arrivée de nou-

veaux voyageurs, non celle de voyageuses inatten-

dues.

— Ahl bieni vous avez joué sur le mot!... Avec

4
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VOUS, il faut préciser le genre, je vois cela. N'importe,

vous avez vu ces belles chercheuses d'avontures ;

quand je dis ces belles..., vous allez peut-être me re-

procher de ne pas faire accorder le nombre plus que

le genre..., car il n*y en a qu'une de belle ! L'autre...,

c'est, je crois, la petite sœur du géologue..., est tout

au plus passable. Vous savez que m.onsieur... com-

ment l'appelez-vous?... votre ami? n'importe, vous

savez qui je veux dire : il l'épouse!

— Je n'en sais rien du tout ; mais, si vous le croyez,

Si vous l'avez ouï dire, comment avez-vous eu le mau-

vais goût de faire des plaisanteries, l'autre jour, sur

ses relations avec...?

— Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je

ne m'en souviens plus! On dit tant de choses dans la

conversation! Verba volant! N'allez pas croire que je

sache le latin! Qu'est-ce que j'ai dit? Voyons! dites

donc!

Je ne répondis pas. J'étais plein de dépit. Je m'en-

ferrais de plus en plus; j'avais envie de chercher noise

à ce Moserwald, et pourtant il fallait prendre tout en

riant ou le laisse^ lire dans mon cerveau bouleversé.

J'eus beau essayer de rompre l'entretien en lui mon-

(i^ant les beaux troupeaux qui passaient près de nous,

il y revint avec acharnement et il me fallut nommer

madame de Valvèdre. 11 fut aveugle ou charitable : il

ne releva pas l'étrange physionomie que je dus avoir

en prononçant ce nom terrible.

— Bon! s'écria-t-il avec sa légèreté naturelle ou
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affectée : j'ai dit cela, moi, que M. Obernay (voilà son

nom qui me revient.) avait des vues sur la femme de

son ami? C'est possible!... On a toujours des vues sur

la femme de son ami... Je ne savais pas alors qu'il

dût épouser la belle-sœur, parole ! Je ne l'ai su qu'hier

au matin en faisant causer le domestique de ces

dames. Je vous dirai bien que cela ne me paraît pas

une raison sans appel... Je suis sceptique, moi, je

vous l'ai dit; mais je ne veux pas vous scandaliser, et

je veux bien croire... Mon Dieu, comme vous êtes

distrait! A quoi donc pensez-vous?

— A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien

qui vaille. Vous n'avez pas le sens commun, mon cher,

avec vos idées de profonde scélératesse. Quel mauvais

genre vous avez là ! C'est très-mal porté , surtout

quand on est riche et gras.

Si j'avais su combien il était impossible de fâcher

Moserwald, je me serais dispensé de ces duretés gra-

tuites, qui le divertissaient beaucoup. 11 aimait qu'on

s'occupât de lui, même pour le rudoyer ou le railler.

— Oui, oui, vous avez raison ! reprit-il comme trans-

porté de reconnaissance; vous me dites ce que me
disent tous mes amis, et je vous en sais gré. Je suis

ridicule, et c'est là le plus triste de mon affaire ! J'ai

le spleen, mon cher, et l'incrédulité des autres sur

mon compte vient s'ajouter à celle que j'ai envers

tout le monde et envers moi-même. Oui, je devrais

être heureux, parce que je suis riche et bien portant,

parce que je suis gras ! Et cependant je m'ennuie, j'ai
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mal au foie, je ne crois pas aux hommes, aux femmes

encore moins! Ah çà ! comment faites -vous pour

croire aux femmes, par exemple ? Vous me direz que

vous êtes jeune ! Ce n'est pas une raison. Quand on

est très-instruit et très-intelligent, on n'est jamais

jeune. Pourtant voilà que vous êtes amoureux...

— Moi ! où prenez-vous cela ?

— Vous êtes amoureux, je le vois, et aussi naïve-

ment que si vous étiez sûr de réussir à être aimé
;

mais, mon cher enfant, c'est la chose impossible, cela!

On n'est jamais aimé que par intérêt ! Moi, je l'ai été

parce que j'ai un capital de plusieurs millions; vous,

vous le serez parce que vous avez un capital de vingt-

trois ou vingt-quatre ans, de cheveux noirs, de re-

gards brûlants, capital qui promet une somme de

plaisirs d'un autre ordre et non moins positifs que

ceux que mon argent représente, beaucoup plus posi-

tifs, devrais-je dire, car l'argent procure des plaisirs

élevés, le luxe, les arts, les voyages... tandis que,

lorsqu'une femme préfère à tout cela un beau garçon

pauvre, on peut être sûr qu'elle fait grand cas de la

réalité. Mais ce n'est pas de l'amour comme nous l'en-

tendons, vous et moi. Nous voudrions être aimés pour

nous-mêmes, pour notre esprit, pour nos qualités

sociales, pour notre mérite personnel enfin. Eh bien,

voilà ce que vous achèterez probablement au prix de

votre liberté, ce que je payerais volontiers de toute

ma fortune, et ce que nous ne rencontrerons jamais !

Les femmes n'ont pas de cœur. Elles se servent du
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mot vertu pour cacher leur infirmité, et avec cela

elles font encore des dupes! des dupes que j'envie,

je vous le déclare...

— Ah çà ! m'écriai-je en interrompant ce tlux de

philosophie nauséabonde, que me chantez-vous là

depuis une heure ? Vous me dites que vous avez été

aimé, que je le serai...

— Ah ! mon Dieu ! vous croyez que je vous parlais

de madame de Valvèdre ? Je n'y pensais pas, mon

cher, je parlais en général. D*abord je ne la connais

pas ; sur l'honneur, je ne lui ai jamais parlé. Quant à

vous... vous ne pouvez pas la connaître encore; vous

lui avez peut-être parlé cependant?... A propos, la

trouvez-vous jolie ?

— Qui ? madame de Valvèdre ? Pas du tout, mon
cher, elle m'a semblé laide.

Je fis cette réponse avec tant d'assurance, une assu-

rance si désespérée (je voulais à tout prix me sous-

traire aux investigations de Moserwald)
, que celui-ci en

fut dupe, et me laissa voir sa satisfaction. Quand nous

descendîmes de voiture, j'avais enfin réussi à lui ôter

la lumière qu'il avait cru saisir, qu'il avait saisie un

moment, et il retombait dans les ténèbres, tout en me
laissant son secret dans les mains. Il était bien évidem-

ment revenu à Saint-Pierre parce qu'il avait rencontré

madame de Valvèdre à Varallo, parce qu'il avait ques-

tionné son laquais, parce qu'il était épris d'elle, parce

qu'il espérait lui plaire, et il m'avait lâté pour voir s'il

ne me trouverait pas en travers de son chemin.

1t
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Ayant appris d'Antoine que les dames de Valvèdro

ne dîneraient pas en bas, je voulus me soustraire au

déplaisir d'un nouveau tête-à-tête avec Moserwald en

me faisant servir mystérieusement dans un coin du

petit jardin de mon hôte, quand celui-ci m'annonça

que je serais seul dans sa grande salle basse avec

Obernay, l'israélite ayant dit qu'il souperait peut-être

dans la soirée.

^ — Et que fait-il ? où est-il maintenant? demandai-jc.

— Il est chez madame de Valvèdre, répondit An-

toine, dont la figure prit une expression d'étonnc-

ment comique à l'aspect de ma stupeur.

— Ah çà! m'écriai-je, il la connaît donc?

— Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez-

vous que je sache ?...

— C'est juste, cela vous est fort égal, et, quant à

moi... Mais vous le connaissez, vous, ce M. Moser-

wald ?

— Non , monsieur ; je l'ai vu avant-hier pour la

première fois.

— Il vous avait dit en partant qu'il reviendrait

bientôt ?

—. Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout.

J3 ne sais quelle sourde colère s'était emparée de

moi en apprenant que ce juif avait eu l'audace ou

l'habileté, à peine débarqué, de pénétrer auprès

d'Alida, qu'il prétendait ne pas connaître. Obernay

s'attarda beaucoup, il faisait nuit quand il rentra
; je

l'avais attendu pour dîner, et sans mérite aucun, je
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n*avais certes pas faim. Je ne lui parlai pas de Moseï'-

\vald, craignant de trahir ma jalousie.

— Mets-toi à table, me dit-il, il me faut absolument

un quart d'heure pour arranger quelques plantes fon-

linales extrêmement délicates que je rapporte.

Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant

qu'il connaissait les quarts d'heure d'Obernay débal-

lant son butin de botaniste, et que ce n'était pas une

raison pour me faire manger un rôti desséché. J'étais

à peine assis, que Moserwald parut, s'écria qu'il était

charmé de ne pas souper seul, et ordonna à notre

hôte de le servir vis-à-vis de moi, ceci sans m'en de-

mander aucunement la permission. Cette familiarité,

qui m'eût diverti dans une autre situation d'esprit, me
parut intolérable, et j'allais le lui faire entendre quand,

la curiosité dominant toutes mes autres angoisses, je

résolus de me contenir et de le faire parler. C'était

une curiosité douloureuse et indignée ; mais je fus

stoïque, et, d'un air tout à fait dégagé, je lui deman-

dai s'il avait réussi à voir madame de Valvèdre.

— Non, répondit-il en se frottant les mains; mais

je la verrai tantôt avec vous, dans une heure.

— Ah ! vraiment ?

— Cela vous étonne ? C'est pourtant bien simple.

Ma figure et ma voix étaient déjà connues de la belle-

sœur, qui m'avait remarqué à Varallo. Oh ! je dis cela

sans fatuité, je n'ai pas de prétention de ce côté-là. Je

note qu'elle m'avait remarqué avant-hier en passant

dans ce village où nous nous croisions. Eh bien, nous
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nous sommes rencontrés de nouveau tout à l'heure,

là-haut, dans la galerie. Elle est toute franche , toute

confiante, cette grande fille; elle est venue à moi

pour savoir si je n'avais pas recueilli sur mon chemin

quelque nouvelle de son frère.

— Dont vous ne saviez rien ?

— Pardon ! avec de l'argent, on sait toujours ce

qu'on veut savoir. Voyant ces dames inquiètes, j'avais,

dès hier au soir, dépêché le plus hardi montagnard

de Varallo vers la station présumée de M. de Valvèdre..

Ah ! dame ! cela m'a coûté cher
;
pendant la nuit et

par des sentiers impossibles, il a prétendu que cela

valait...

— Faites-moi grâce des écus que vous avez dépen-

sés. Vous avez des nouvelles de l'expédition ?

— Oui, et de très-bonnes. La sœur a failli me sau-

ter au cou. Elle voulait tout de suite me présenter à

madame de Valvèdre ; mais celle-ci, qui avait passé

la journée dans son lit, était en train de se lever et

m'a remis à tantôt. Voilà, mon cher! ce n'est pas plus

malin que ça ?

Moservy^ald ne dissimulait plus ses projets ; il avait

trop besoin de se vanter de son habileté et de sa libé-

ralité pour être prudent. Ma jalousie essaya de se

calmer. Que pouvais-je craindre d'un concurrent si

vain et si vulgaire? N'était-ce pas faire injure à une

femme exquise comme l'était Alida que de redouter

pour elle les séductions d'un Moserwald?

J'allais le questionner davantage quand Obernay
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vint manger à la hâte et avec préoccupation un reste

de volaille ; après quoi, il regarda sa montre et nous

dit qu'il était temps de monter chez ces' dames pour

voir partir les fusées.

— Il paraît, dit-il à Moserw^ald, que vous êtes invité

à prendre le thé là-haut en remerciement des bonnes

nouvelles que vous avez données, ce dont, pour

ma part, je vous sais gré; mais permettez-moi une

question.

— Mille, si vous voulez, mon très-cher y répondit

Moserwald avec aisance.

— Vous avez dépêché un montagnard vers la pointe

de l'Ermitage ; il s'y est rendu à travers mille périls,

et vous l'avez attendu à Varallo jusqu'à ce matin.

A-t-il vu M, de Valvèdre ? lui a-t-il parlé ?

— Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il

l'a vu.

— C'est fort bien ; mais , s'il vous prenait l'obli-

geante fantaisie d'envoyer encore des exprès et qu'ils

parvinssent jusqu'à lui, veuillez ne pas les charger de

lui dire que sa femme et sa sœur sont à sa recherche.

— Pas si sot ! s'écria Moserwald avec un rire d'une

ingénuité admirable.

— Comment, pas si sot ? répliqua Obernay surpris

en le regardant entre les deux yeux.

Moserwald fut embarrassé un instant; mais son

esprit délié lui suggéra vite une réponse assez ingé-

nieuse.

—
' Je sais fort bien , reprit-il

, que votre savant ami
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serait fort contrarié de l'arrivée et de l'inquiétude de

ces dames. Quand on risque ses os dans une pareille

campagne et que l'on a dans l'esprit les grands pro-

blèmes de science auxquels je déclare ne rien com-

prendre, mais dont j'admets la passion, vu que je

comprends toutes les passions, moi qui vous parle...

Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa

serviette.

— Enfin, dit-il, vous avez deviné la vérité. M. de

Valvèdre a besoin de toute la liberté d'esprit possible

en ce moment. Montons, nous n'avons plus le temps

de causer.

Alida était mise plus simplement que la veille. Je

lui sus un gré infini de ne pas s'être parée pour Mo-

servs^ald ; elle n'en était, d'ailleurs, que plus belle. Je

ne sais pas si sa belle-sœur était moins négligée que

le jour précédent
;
je crois que je ne la vis pas du tout

ce soir-là. J'étais si rempli de mon drame intérieur,

que je m'imaginais presque être en tête-à-tête avec

madame de Valvèdre.

Son premier accueil fut froid et méfiant. Elle parut

être impatiente de voir partir la fusée. Je ne la suivis

pas sur le balcon. Je ne sais pas si les signaux furent

de bon augure, je ne me souviens pas de m'en être

enquis. Je sais seulement qu'un quart d'heure après,

Paule de Valvèdre et son fiancé étaient assis à une

grande table, et qu'ils examinaient des plantes, bap-

tisant de noms barbares ou pompeux la bourrache et

le chiendent, pendant que madame de Valvèdre, ci
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placé entre elle et moi, brodait nonchalamment sur

du gros canevas, comme pour se dispenser de ren-

contrer les regards. Je voyais bien, à ses mains dis-

traites, qu'elle ne travaillait que pour se renfermer

en elle-même. Ses traits expressifs avaient en ce mo-

ment une placidité mystérieuse. Il n'y avait, à coup

sûr, aucune affinité sympathique entre elle et Moser-

wald. Je remarquai môme avec plaisir qu'au fond des

paroles de politesse et de remerciement qu'elle lui

adressa dans une forme très-laconique, il y avait un

léger dédain.

Je me rassurai tout à fait en remarquant aussi que

l'israélite, d'abord plein d'aplomb vis-à-vis d'elle,

perdait à chaque minute un peu de sa vitalité. Sans

doute, il avait compté, comme d'habitude, sur les

saillies enjouées et paradoxales de son esprit naturel

pour faire passer son manque d'éducation ; mais sa

faconde l'avait rapidement abandonné. 11 ne disait

plus que des platitudes, et je l'y aidais cruellement,

devinant un imperceptible sourire d'ironie sur les

lèvres closes de madame de Valvèdre.

Pauvre Moscrwald! il était pourtant meilleur et

plus vrai en ce moment de sa vie qu'il ne l'avait peut-

être jamais été. Il était amoureux et très-réellement

ému. Comme moi, il buvait l'étrange poison de passion

irrésistible qui m'avait enivré, et, quand je songe i\

tout ce que par la suite cette passion lui a fait fuiro

de contraire à ses théories, ii ses idées et à ses m-
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stincts, je me demande avec stupeur s'il y a une

école pour le sentiment, et si le sentiment lui-même

n'est pas le révélateur par excellence.

A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma luci-

dité. Bientôt je fus en état de comprendre et de com-

menter de sang-froid la situation. 11 n'avait pas osé se

vanter à mademoiselle de Valvèdre de tout le zèle

qu'il avait mis à trouver un prétexte pour s'introduire

auprès d*Alida. Il avait même eu le bon goût de ne

pas parler de son argent dépensé. Il prétendait avoir

seulement été aux informations dans les environs,

et avoir réussi à déterrer un chasseur qui descendait

de la montagne et qui avait vu de loin le campement

du savant et le savant lui-même en lieu sûr et en

bonne apparence de santé. On l'avait remercié de son

obligeance, Paule disait ingénument «de son bon

cœur. » On le connaissait de nom et de réputation ;

mais on n'avait jamais remarqué sa figure, bien qu'il

s'évertuât à vouloir rappeler diverses circonstances où

il s'était trouvé, à la promenade à Genève ou au spec-

tacle à Turin, non loin de ces dames. Il insinuait, avec

autant de finesse qu'il lui était possible, que ma-

dame de Valvèdre l'avait vivement frappé, que, tel

jour et en telle rencontre, il avait remarqué tous les

détails de sa toilette.

— On jouait le Barbier de Séville,

— Oui, je m'en souviens, répondait-elle.

— Vous aviez une robe de soie bleu pâle avec

des ornements blancs, et vos cheveux étaient bou-
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clés, au lieu d'être en bandeaux comme aujourd'hui.

— Je ne m'en souviens pas, répondait Alida d'un ton

qui signifiait : « Qu'est-ce que cela vous fait? »

II y eut un tel crescendo de froideur de sa part, que

le pauvre juif, tout à fait décontenancé, quitta l'angle

de la cheminée, où il se dandinait depuis un quart

d'heure, et alla déranger et impatienter les fiancés bo-

tanistes en leur faisant de lourdes questions railleuses

sur leurs saintes études de la nature. Je m'emparai de

cette place que Moserw^ald avait accaparée : c'était la

plus favorable pour voir Alida sans être gêné par la

petite lampe dont elle s'était masquée; c'était aussi la

plus proche que Ton pût convenablement prendre

auprès d'elle. Jusque-là, ne voulant pas m'asseoir plus

loin, je n'avais fait que la deviner.

Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine à lui

adresser une question directe. Enfin ma langue se

délia par un effort désespéré, et, au risque d'être aussi

gauche et aussi bête que Moserwald, je lui demandai

si j'étais assez malheureux pour que mon maudit

hautbois eût réellement troublé son sommeil.

— Tellement troublé, répondit-elle en souriant tris-

tement, que je n'ai pas pu me rendormir; mais ne

prenez pas ce reproche pour une critique. Il m'a

semblé que vous jouiez fort bien : c'est précisément

parce que j'étais forcée de vous écouter... Mais je ne

veux pas non plus vous faire de compliments. A votre

âge, cela ne vaut rien.

— A mon âge ? Oui, le suis wa er.fant, c'est vrai, riea
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qu'un enfant ! C'est l âge où l'on est avide de bonheur.

Est-ce un crime d'être heureux d'un rien, d'un mot,

d'un regard, fût-ce un regard distrait ou sévère, fût-

ce un mot de simple hienveillance ou seulement de

généreux pardon sous forme d'éloge?

— Je vois, répondit-elle, que vous avez lu le petit

volume que vous m'avez envoyé ce matin; car vous

êtes tout rempli de l'orgueil de la première jeunesse,

et ce n'est guère obligeant pour ceux ou pour celles

qui sont entrés dans la seconde.

— Dans les volumes que, par votre ordre, je vous

ai fait remettre ce matin, y en avait-il donc un qui ait

eu le malheur de vous déplaire?

Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait

répondre. J'étais suspendu au mouvement de ses lè-

vres; Moserwald, penché sur la table, ne regardait

nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il avait prise

machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au

grand déplaisir du botaniste. H grimaçait derrière

cette loupe; mais il avait un œil braqué sur moi, et

louchait d'une façon si burlesque, que madame do

Valvèdre partit d'un éclat de rire. Ce fut pour moi un

moment de cruel triomphe, mais qu'un instant après

j'expiai cruellement. En riant, madame de Valvèdre

laissa tomber sa broderie et un petit objet de métal

que je pris pour un dé et que je ramassai précipitam-

ment ; mais je l'eus à peine dans les mains, qu'un cri

d) surprise et de douleur m'échappa.

— Qu'est-ce donc que cela? m'écriai-je.
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•^ Eh bien, répondil-elle tranquillement, c'est ma
bague. Elle est beaucoup trop large pour mon doigt.

— Votre bague!... répétai-je hors de moi en re-

gardant d'un œil hagard le gros saphir entouré de

brillants que j'avais vu l'avant-veille au doigt de Mo-

serwald.

Et j'ajoutai, en proie à un véritable désespoir :

— Mais cette chose-là n'est point à vous, madame I

— Pardonnez-moi : à qui voulez-vous donc qu'elle

soit?

— Ah! vous l'avez achetée aujourd'hui?

— Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait, par exem-

ple ? Rendez-la-moi donc !

— Puisque vous l'avez achetée, lui dis-je d'un ton

amer en la lui rendant, gardez-la, elle est bien à vous
;

mais, à votre place, je ne la porterais pas. Elle est

d'un goût affreux !

— Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai acheté

cela hier vingt-cinq francs à un vilain petit juif qui

monte en vermeil, à Varallo, les améthystes et les au-

tres cailloux du pays; mais la grosse pierre est jolie.

Je la ferai arranger autrement, et tout le monde croira

que c'est un saphir oriental.

J'allais dire à madame de Valvèdre que le petit juif

avait volé cette bague à M. Mcserwald, lorsque, la

modicité du prix de vente supposant chez'un juif bi-

joutier une ignorance par trop invraisemblable do la

valeur dé l'objet, je me sentis replongé dans une

énigme insoluble. Alida venait de parler avec une sin-
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cérité évidente, et pourtant, quelque effort que fît

Moserwald pour me cacher sa main gauche, je voyais

bien qu'il n'avait plus sa bague. Un soupçon hideux

pesait sur moi comme un cauchemar. Je pris le bras

de l'israélite et je l'emmenai sur la galerie, comme
pour lui parler d'autre chose. Je flattai sa vanité pour

lui arracher la vérité.

— Vous êtes un habile homme et un amant magni-

fique, lui dis-je; vous faites accepter vos dons de la

manière la plus ingénieuse !

Il donna dans le piège sans se faire prier.

— Eh bien, oui, dit-il, voilà comme je suis! Rien

ne me coûte pour procurer un petit plaisir à une jolie

femme, et je n'ai pas le mauvais goût de lui faire des

conditions, moi ! C'est à elle de deviner.

— Et certainement on vous devine? Vous êtes cou-

tumier du fait?

— Avec celle-ci... c'est la première fois, et je me

demande avec un peu de crainte si elle prend réellement

cette gemme de premier choix pour une améthyste de

cent sous! Non, ce n'est pas probable. Toutes les fem-

mes se connaissent en gemmes, elles les aiment tant !

— Pourtant, si elle n'y connaît rien, elle ne vous

devine pas, et vous voilà dans une impasse. Ou il faut

vous déclare'% ou il faut risquer de voir la bague pas-

ser à la femme de chambre.

— Me déclarer? répondit-il avec un véritable effroi.

Oh! non, c'est trop tôt ! je ne suis pas encouragé jus-

qu'à présent... à moins que ce ton moqueur ne soit
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une manière de grande dame!... G*est possible, je

n'avais jamais visé si haut, moi!... car elle est com-

tesse, vous savez? Son mari ne prend pas de titre,

mais il est de grande maison...

— Mon cher, repris-je avec une ironie qu'il ne com-

prit pas, tout madré qu'il était, je ne vois qu'un

moyen : c'est qu'un ami généreux l'écIaire sur la va-

leur de l'objet qu'on lui a fait si adroitement accep-

ter. Voulez-vous que je m'en charge?

— Oui! mais pas aujourd'hui au moins! Vous at-

tendrez que je sois parti.

— Bah ! vous voilà bien craintif! N'êtes-vous pas

persuadé qu'une femme est toujours flattée d'un riche

cadeau ?

— Non! cela dépend; elle peut aimer le cadeau et

détester la personne qui l'offre. Dans ce cas-là, il faut

beaucoup de patience et beaucoup de cadeaux, tou-

jours glissés dans ses mains sans qu'elle songe à les

repousser, et ne témoignant jamais d'aucune espé-

rance. Vous voyez que j'ai ma tactique!

— Elle est magnifique, et très-flatteuse pour les

femmes que vous honorez de vos poursuites !

— Mais... je la crois fort délicate, reprit-il avec

conviction, et, si vous la critiquez, c'est qu'il vous se-

rait impossible de la suivre!

Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence

et je rentrai au petit salon, bien décidé à l'en punir.

Je me sentis dès lors un aplomb extraordinaire, et,

m'npprochant d'Alida :
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— Savez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m'en-

tretenais avec M. Moserwald au clair de la lune?

— Du clair de lune, peut-être?

— Non, nous parlions bijouterie. Monsieur prétend

que toutes les femmes se connaissent en pierres pré-

cieuses parce qu'elles les aiment passionnément, et

j'ai promis de m'en rapporter à votre arbitrage.

— Il y a là deux questions, répondit madame de

Valvèdre. Je ne peux pas résoudre la première ; car,

pour mon compte, je n'y entends rien; mais, pour la

seconde, je suis forcée de donner raison à M. Moser-

wald. Je crois que toutes les femmes aiment les bi-

joux.

— Excepté moi pourtant, dit Paule avec gaieté; je

ne m'en soucie pas le moins du monde.

— Oh! vous, ma chère, reprit Alida du même ton,

vous êtes une femme supérieure ! 11 n'est question ici

que des simples mortelles.

— Moi, dis-je à mon tour avec une amertume ex-

trême, je croyais qu'en fait de femmes il n'y avait que

les courtisanes qui eussent la passion des diamans.

Alida me regarda d'an air très-étonné.

— Voilà une singulière idée ! reprit-elle. Chez les

créatures dont vous parlez, cette passion-là n^existe

pas du tout. Les diamants ne représentent pour elles

que des écus. Chez les femmes honnêtes, c'est quel-

que chose de plus noble : cela représente les dons sa-

crés de la famille ou les gages durables des affections

sérieuses. Cela est si vrai, que, ruinée, une véritable
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grande dame souffre mille privations plutôt que de

vendre son écrin. Elle n'en fait le sacrifice que poui*

sauver ses enfants ou ses princes.

— Ah ! que cela est bien dit et que cela est vrai !

s'écria Moserwald enthousiasmé. Entre la femme et le

diamant, il y a une attraction surnaturelle ! J'en ai vu

mille exemples. Le serpent avait, dit une légende, un

gros diamant dans la tête ; Eve vit ce feu à travers ses

yeux et fut fascinée. Elle s'y mira comme dans les

glaces d'un palais enchanté...

— Voilà de la poésie^ ou je ne m'y connais pas, dis-

je en l'interrompant. Et vous vous moquez des poètes,

vous!

— Cela vous étonne, mon cher? reprit-il. C'est que

je deviens poëte aussi, apparemment, avec les per-

sonnes qui m'inspirent!

En parlant ainsi, il lança sur Alida un regard en-

flammé qu'elle rencontra et soutint avec une impas-

sibilité extraordinaire. C'était le comble du dédain ou

de l'effronterie, car son grand œil interrogateur était

toujours plein de mystères. Je ne pus supporter cette

situation douteuse, horrible pour elle, si elle n'était

pas la dernière des femmes. Je lui demandai à voir

encore sa bague de vingt-cinq francs , et , l'ayant re-

gardée :

— Je m*étonne beaucoup, lui dis-je, du peu d'at-

tention que vous avez accordée à une gemme si belle

après l'aveu que vous venez de faire de votre goût

pour ces sortes de choses. Savez-vous bien, madame,
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que l'on vous a vendu là une pierre d'un très-grand

prix?

— Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en re-

prenant la bague et en la regardant. Est-ce que vous

avez des connaissances dans cette partie-là?

— J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici

présent, qui, pas plus tard qu'avant-hier, m'a montré

une bague toute pareille, avec des brillants comme

ceux-ci, et qui me l'a offerte pour douze mille francs,

c'est-à-dire pour rien, selon lui. car elle vaut beau-

coup plus.

Devant cette interpellation directe, la figure de Mo-

servs^ald se décomposa, et le rapide <;oup d'œil d'Alida,

allant de lui à moi, acheva de le bouleverser.

Madame de Valvèdre ne se troubla pas. Elle garda

quelques instants le silence, comme si elle eût voulu

résoudre un problème intérieur; puis, me présentant

la bague :

— Qu'elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la

trouve décidément fort laide. Voulez-vous me faire le

plaisir de la jeter par la fenêtre?

— Vraiment? par la fenêtre? s'écria Moserwald in-

capable de maîtriser son émotion.

— Vous voyez bien, lui répondit Alida, que c'est

une chose qui a été perdue, trouvée par votre coreli-

gionnaire de Varallo, et vendue sans qu'il en ait connu

la valeur. Eh bien, il faut rendre cette chose à sa des-

tinée, qui est d'être ramassée dans la boue par les

personnes qui ne craignent pas de se salir les mains.
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Moserwald, poussé à bout, eut beaucoup de sang-

froid et de présence d'esprit. Il me pria de lui donner

la bague, et, comme je la lui rendais avec l'affectation

d'une restitution légitime, il la remit à son doigt en

disant :

— Puisqu'elle devait être jetée aux ordures, je la

raillasse, moi. Je ne sais d'où elle sort, mais je sais

qu'elle a été purifiée à tout jamais en passant une

journée au doigt de madame de Valvèdre! Et mainte-

nant, qu'elle vaille vingt-cinq sous ou vingt-cinq" mille

francs , elle est sans prix pour moi et ne me quittera

jamais! Là-dessus, ajouta-t-il en se levant et en me
regardant, je pense que ces dames sont fatiguées, et

qu'il serait temps...

— M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas en-

core, répondit madame de Valvèdre avec une inten-

tion désespérante; mais vous êtes libre, d'autant plus

que vous partez demain matin, j'imagine ! Quant à la

bague, vous ne pouvez pas la garder. Elle est à moi.

Je l'ai payée et ne vous l'ai pas donnée... Rendez-la-

moi !

Les gros yeux de Moserwald brillèrent comme des

escarboucles. Il crut son triomphe assuré en dépit

d'un congé donné pour la forme, et rendit la bagu:*

avec un sourire qui signifiait clairement : « Je savais

bien qu'on la garderait! » Madame de Valvèdre la prit,

et, la jetant hors de sa chambre sur le palier, par la

porte ouverte, elle ajouta :

— La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient

5.
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plub; mais celui qui la portera en mémoire de moi

pourra se vanter d'avoir là une chose que je méprise

profondément.

Moserwald sortit dans un état d'abattement qui me
fit peine à voir. Paule n'avait absolument rien com-

pris à cette scène, à laquelle, d'ailleurs, elle avait

donné peu d'attention. Quant à Obernay, il avait essayé

un instant de comprendre ; mais il n'en était pas venu

à bout, et, attribuant tout ceci à quelque étrange ca-

price de madame de Valvèdre, il avait repris tranquil-

lement l'analyse, de la saxifraga relusa.

III

J'avais suivi Moserwald sans affectation
,

pensant

bien que, s'il avait du cœur, il me demanderait compte

de la manière dont j'avais servi sa cause. Je le vis

hésiter à ramasser sa bague, hausser les épaules et la

reprendre. Dès qu'il m'aperçut, il in'attira jusque dans

sa chambre et me parla avec beaucoup d'amertume,

raillant ce qu'il appelait mes préjugés et déclarant

mon austérité la chose du monde la plus ridicule. Je

le laissai à dessein devenir un peu grossier dans ses

reproches, et, quand il en fut là :

.— Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je» que,
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si vous n'êtes pas content, il y a une manière de s'ex-

pliquer, et me voici à vos ordres. N'allez pas plus loin

en paroles; car je serais forcé de vous demander la

réparation que je vous offre.

— Quoi? qu'est-ce à dire? fit-il avec beaucoup de

surprise. Vous voulez vous battre? Eh bien, voilà un

trait de lumière, un aveu! Vous êtes mon rival, et

c'est par jalousie que vous m'avez si brutalement

ou si maladroitement trahi ! Dites que c'est là votre

motif, alors je vous comprends et je vous par-

donne.

Je lui déclarai que je n'avais aucun aveu à faire, et

que je ne tenais pas à son pardon ; mais, comme je

ne voulais pas perdre avec lui les précieux instants

que je pouvais passer encore auprès de madame de

Valvèdre ce soir-là, je le quittai en l'engageant à faire

ses féflexions, et en lui disant que dans une heure je

serais chez lui.

La galerie de bois découpé faisant extérieurement

le tour de la maison, je revins par là à l'appartement

de madame de Valvèdre; mais je la trouvai sur cette

galerie, et venant à ma rencontre.

— J'ai une question à vous adresser, me dit-elle

d'un ton froid et irrité. Asseyez-vous là. Nos amis sont

encore plongés dans la botanique. Comme il est au

moins inutile de les mettre au courant d'un accident

ridicule, nous pouvons échanger ici quelques mots.

Vous plaît-il de me dire, monsieur Francis Valigny,

quel rôle vous avez joué dans cet incident, et comment



84 VALVEDRE.

VOUS avez été informé de ce que vous m'avez donné

à deviner?

Je lui racontai tout avec la plus entière sincérité.

— C'est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention

et vous m'avez réellement rendu service en m'empê-

chant de donner un instant de plus dans un piège

que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu être

moins acerbe dans la forme ; mais vous ne me con-

naissez pas, et, si vous me prenez pour une femine

perdue, ce n'est pas plus votre faute que la mienne.

— Moi! m'écriai-je, je vous prends... Moi qui...!

Je me mis à balbutier d'une manière extravagante.

— Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous défendez pas

de vos préventions, je les connais. Elles ont percé trop

brutalement, lorsqu'à propos de ma théorie tout im-

personnelle sur les diamants, vous avez dit que c'était

un goût de courtisane !

— Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je

n'ai pas dit cela!

— Vous l'avez pensé, et vous avez dit l'équivalent.

Écoutez, je viens de recevoir ici, de la part de ce

juif et par contre-coup de la vôtre, une mortelle in-

sulte. Ne croyez pas que le dédain qui me préserve de

la colère me garantisse d'une réelle et profonde dou-

leur...

Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes

briller comme un flot de perles sur les joues pâles de

cette charmante femme, cl, sans savoir ce que faisais,

encore moins ce que je disais, je tombai à ses pieds
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en lui jurant que je la respectais, que je la plaignais,

et que j'étais prêt à la venger. Peut-être en ce mo-

ment m'arriva-t-il de lui dire que je l'aimais. Troublés

tous deux, moi de sa douleur, elle de ma subite émo-

tion, nous fûmes quelques instants sans nous entendre

l'un l'autre et sans nous entendre nous-mêmes.

Elle surmonta ce trouble la première, et, répon-

dant à une parole que je lui répétais pour atténuer

ma faute :

— Oui, je le sais, dit-elle, vous êtes un enfant;

mais, s'il n'y a rien de généreux comme un enfant

qui croit, il n'y a rien de terrible et de cruel comme
un enfant qui doute, et vous êtes l'ami, V aller ego d'un

autre enfant bien plus sceptique et bien plus brutal

que vous... Mais je ne veux me brouiller ni avec l'un

ni avec l'autre. 11 faut que l'aimable et douce Paule

de Valvèdre soit heureuse. Vous êtes déjà son ami,

puisque vous êtes celui de son fiancé ; ou j'aurais tort

contre vous trois, ou, en me donnant raison contre

vous deux, Paule souffrirait. Permettez donc que je

m'explique avec vous, et que je vous dise un peu qui

je suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis une personne

accablée, finie, inoffensive par conséquent. Henri

Obernay m'a présentée à vous, je le sais, comme une

plaintive et ennuyeuse créature, mécontente de tout

et accusant tout le monde. C'est sa thèse, il l'a sou-

tenue devant moi; car, s'il est mal élevé, il est sin-

cère, et je sais bien que je n'ai pas en lui un ennemi

perfide. Dites-lui que je ne me plains de personne, et,
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ceci établi, faites-lui part du motif qui m'amenait ici,

vous qui savez et devez taire celui qui va dès demain

me faire repartir.

— Demain! vous partez demain?

— Oui, si M. Moserwald reste, et je n'ai aucune

autorité sur lui.

— 11 partira, je vous en réponds!

— Et moi, je vous défends d'épouser ma querelle !

De quel droit, s'il vous plaît, prétendriez-vous me
compromettre en vous faisant mon chevalier ?

— Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon
Dieu? Est-ce que les outrages de cet homme vous

atteignent?

— Oui , Toutrage atteint toujours une veuve dont

le mari est vivant.

— Ah ! madame, vous êtes méconnue et délaissée,

je le savais bien, moi! mais...

— Il n'y a pas de mais. Les choses sont ainsi. M. de

Valvèdre est un homme infiniment respectable, qui

sait tout, excepté l'art de faire respecter la femme qui

porte son nom; mais cette femme sait heureusement

ce qu'elle doit à ses enfants, et, pour se faire respecter

elle-même, elle n'a qu'un refuge, la rétraite et la soli-

tude. Elle y retournera donc, et, puisque vous savez

pourquoi elle y rentre, sachez aussi pourquoi elle en

était sortie un instant. Il faut que la solitude qu'on lui

a choisie soit au moins à elle, et que personne n'ait le

droit de l'y troubler. Eh bien, je ne me plains pas;

mais, cette fois, je réclame. Mademoiselle Juste de
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Valvèdre m'est une société antipathique. Mon mari

assure qu'il ne l'a pas placée auprès de moi pour me
surveiller, mais pour servir de chaperon à Paule, et

ne pas me condamner, disait-il, à un rôle qui n'est pas

encore de mon âge. Cependant, mademoiselle Juste

de Valvèdre s'est faite oppressive et offensante. J'ai

supporté cela cinq ans : je suis au bout de mes forces.

Le moment logique et naturel d'en finir est venu,

puisque le mariage de Paule avec Obernay est résolu,

et devait être célébré au commencement de l'année.

M^de Valvèdre semble l'avoir oublié, et Henri, comme

tous les savants, a beaucoup de patience en amour.

Je venais donc dire à mon mari : « Paule s'ennuie,

et, moi, je me meurs de lassitude et de dégoût. Ma-

riez Paule, et délivrez-moi de Juste, ou, si Juste doit

rester souveraine dans ma maison, permettez-moi de

transporter mes enfants et mes pénates auprès ue

Paule, à Genève, où elle doit demeurer après son

mariage. Et, si cela ne convient pas à Obernay, laissez-

moi chercher ou fixez-moi une autre retraite, un ermi-

tage dans une thébaïde quelconque, pourvu que je

sois délivrée de l'autorité tout à fait illégitime d'une

personne que je ne puis aimer. » J'espérais, je croyais

trouver M. de Valvèdre ici. 11 a pris son vol vers les

nuages, où je ne puis l'atteindre. Je ne voulais pas et

je ne veux pas écrire : écrire accuse trop les torts des

absents. Je ne veux pas non plus m'expliquer direc-

tement avec Obernay sur le compte de mademoiselle

Juste. Il lui est très-attaché et ne manquerait pas de lui
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donner raison contre moi. Nous nous froisserions mu-

tuellement, comme cela est arrivé déjà. Puisque je ne

puis attendre M. de Valvèdre ici, je vous charge au

moins d'expliquer à Henri le motif en apparence si

inquiétant et si mystérieux de mon voyage. S'il ainKi

Paule, il fera quelque effort pour hâter son mariage

et ma délivrance. J'ai dit. Oubliez-moi et portez-vous

bien.

En achevant cette explication sur un ton d'enjoue-

ment qui refoulait un profond sanglot, elle me tendit

la main et se leva pour me quitter.

Je la retins.

— Je vous jure, m'écriai-je, que vous ne partirez

pas, que vous attendrez M. de Valvèdre ici, et que

vous mènerez à bien un projet qui n'a rien que de

légitime et de raisonnable. Je vous jure que Moser-

wald, s'il ne part pas, n'osera plus lever les yeux sur

vous, car Obernay et moi l'en empêcherons. Nous en

avons le droit, puisque Obernay va devenir votre

beau -frère, et que je suis son alter ego, vous l'avez

dit. N'otre devoir est donc de vous défendre et de ne

pas même souffrir qu'on vous importune. Je vous

jure enfin qu'Henri ne prendra pas obstinément le

parti d'une autre personne qui vous déplaît et qui ne

peut pas avoir raison contre vous. Henri aime ardem-

ment sa fiancée, je ne crois pas à la patience qu'il

affecte; de grâce, madame, croyez en nous, croyez en

moi : je comprends l'honneur que vous venez de me
faire en me parlant comme à quelqu'un de votre h-
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mille, et, dès ce jour, je vous suis dévoué jusqu'à la

mort.

La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer ma-

dame de Valvèdre : elle avait pleuré, elle était brisée;

elle sembla se laisser aller instinctivement au besoin

de se fier à un ami. Je ne comprenais pas, moi, qu'une

femme si ravissante, si fière et si douce en même
temps, fût isolée dans la vie à ce point d'avoir besoin

de la protection d'un enfant qu'elle voyait pour la

première fois. J'en étais surpris, indigné contre son

mari et sa famille, mais follement heureux pour mon

compte.

En la quittant, je me rendis chez Moserwald.

— Eh bien, lui dis-je, où en sommes-nous? Nous

battrons-nous?

— Ah! vous arrivez en fier-à-bras, répondit-il, parce

que vous croyez peut-être que je reculerais? Vous

vous trompez, mon cher, je sais me battre et je me
bats quand il le faut. J'ai eu trop d'aventures de

femmes pour ne pas savoir qu'il faut être brave à

l'occasion; mais il n'y a pas ici de motif suffisant, et

je ne suis pas en colère. J'ai du chagrin, voilà tout.

Consolez-moi, ce sera beaucoup plus humain et plus

sage.

— Vous voulez que je vous console?

— Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'êtes

pas son amant, et je garderai l'espérance.

— Son amant! quand je l'ai vue hier pour la pre-

mière fois! Mais pour quelle femme la prenez-vous
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donc, esprit corrompu et salissant que vous êtes?

— Vous me dites des injures ; vous êtes amoureux

d'elle ! Oui, oui, c'est clair. Vous vous êtes moqué de

moi ; vous m'avez dit que vous la trouviez laide, vous

m'avez offert de me servir..., et j'ai donné dans le

panneau. Ah! comme l'amour rend bête! Vous, cela

vous a donné de l'esprit : c'est la preuve que vous

aimez moins que moi !

— Vous avez la prétention d'aimer, vous qui ne

connaissez que les voies de l'infamie, et qui croyez

pouvoir acheter l'amour?

— Voilà vos exagérations, et je m'étonne qu'un

garçon aussi intelligent que vous comprenne si mal la

réalité. Comment ! c'est outrager une femme que de

la combler de présents et de richesses sans lui rien

demander ?

— Mais on connaît cette manière de ne rien de-

mander, mon cher! Elle est à l'usage de tous les

nababs impertinents, elle constate une confiance inté-

rieure, une attente tranquille et perfide dont une

-femme d'honneur doit s'indigner. C'est une manière

de placer un capital sur la certitude d'un plaisir per-

sonnel et sur l'inévitable lâcheté de la personne sé-

duite : beau désintéressement en vérité, et, si j^'étais

femme, j'en serais singulièrement touchée!

Moserwald subit mon indignation avec une douceur

étonnante. Assis devant une table, la tête dans ses

mains, il paraissait réfléchir. Quand il releva la tête,

je vis avec la plus grande surprise qu'il pleurait.
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— Vous m'avez fait du mal, dit-il, beaucoup de

mal ; mais je ne vous en veux pas. J'ai mérité tout

cela par mon manque d'esprit et d'éducation. Que

voulez-vous ! je n'ai jamais fait la cour à une femme si

haut placée, moi, et ce que j'imagine de plus artiste

et de plus délicat est précisément ce qui l'offense le

plus..., tandis que vous... avec rien, avec des airs et

des paroles, vous qui ne la connaissez que d'hier et

qui ne l'aimez certainement pas comme je l'aime,

moi, depuis deux ans..., car il y a deux ans, oui, deux

ans que j'en suis malade, que j'en deviens fou chaque

fois que je la rencontre!.,. J'en perds l'esprit, enten-

dez-vous, mon cher ? Et je vous le dis, à vous, mon
rival, destiné à me supplanter parce que vous avez

pour vous la musique du sentiment, et que les femmes

les plus sensées se laissent endormir par cette musique-

là... Cela ne les amuse pas toujours, mais cela flatte

leur vanité quelquefois plus que les parures et que le

bonheur. Eh bien, je le répète, je ne vous en veux

pas. C'est votre droit, et, si vous m'en voulez de ce que

j'ai fait, vous manquez d'esprit. Nous ne nous devons

rien l'un à l'autre, n'est-ce pas ? nous n'avons donc

pas de motifs pour nous haïr. Au fond, je vous aime,

je ne sais pas pourquoi ; un instinct, un caprice d'es-

prit, peut-être une idée romanesque, parce que vous

aimez la même femme que moi, et que nous devons

nous retrouver plus d'une fois emboîtant le pas der-

rière elle. Qui sait? nous serons peut-être éconduils

tous deux, et peut-être aussi vous d'abord..., moi plus
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tard... Enfin je n'y renonce pas, vous voyez! Je vous

le promettrais que je mentirais, et je suis la franchise

même. Je pars demain matin ; c'est ce que vous dési-

rez? Je le désire également. Votre Obernay m'ennuie,

et cette belle-sœur me gêne. Adieu donc, mon Irès-

cher, et au revoir... Ah! attendez! vous êtes pauvre,

et vous croyez qu'on peut se passer d'argent en amour.

Grave erreur! il vous en faut, ou il vous en faudra

bientôt, ne fût-ce que pour payer une chaise de poste

au besoin ! Voilà mon blanc-seing. Donnez-le n'importe

où, à n'importe quel banquier,... on vous comptera la

somme que vous jugerez nécessaire. Je m'en rapporte

à votre délicatesse et à votre discrétion ! Direz-vous à

présent que les juifs n'ont rien de bon?

Je lui saisis le bras au moment où il me présentait

sa signature, qu'il venait de tracer rapidement avec

quelques mots d'argot financier sur une feuille de pa-

pier blanc. Je le forçai de remettre cela sur la table

sans que mes mains y eussent touché.

— Un instant! lui dis-je; avant de nous quitter, je

veux savoir, je veux comprendre Tétrangeté de votre

conduite. Je ne me paye pas de paroles vagues, et je

ne vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival,

pour un rival heureux qui plus est, et vous voulez

me fournir les moyens qui, selon vous, me sont néces-

saires pour assouvir ma passion! Quel est ce calcul?

Répondez, répondez, ou je prendrai pour une grave

injure l'offre que vous me faites, car je perds patience,

je vous en avertis.
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Je parlais avec tant de fermeté, que Moserwald se

déconcerta. 11 resta pensif un instant; puis il répondit,

avec un beau et franc sourire qui me le montra sous

un jour nouveau, tout à fait inexplicable.

— \ous ne le devinez pas, enfant, mon calcul ? C'est

que vous voulez voir un calcul où il n'y en a pas I C'est

un élan et une inspiration tellement naturels...

— Vous voulez acheter ma reconnaissance ?

— Précisément, et cela pour que vous ne parliez pas

de moi avec aversion et mépris à cette femme que

j'aime... Vous refusez mes services? IS'importe! vous

ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisie je vous

les ai offerts, et un jour viendra où vous les récla-

iTierez.

— Jamais! m'écriai-je indigné.

— Jamais? reprit-il. Dieu lui-même ne connaît pas

ce mot-là; mais, pour le moment, je m'en empare:

c'est un aveu de plus de votre amour!

Je sentis que, quelle que fût mon attitude, légère

ou sérieuse, je n'aurais pas le dernier mot avec cet

homme bizarre, têtu autant que souple, et naïf autant

que rusé. Je brûlai devant lui son blanc-seing; mais

je ne sais avec quel art il tourna la fin de notre entre-

tien. 11 est de fait qu'en le quittant je m'aperçus qu'il

m'avait forcé de le remercier, et que, venu là en hu-

meur de le battre, je m'en allais en touchant la main

qu'il me tendait.

II partit au point du jour, laissant notre hôte et tous

les gens de la maison et du village enthousiasmés d«
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sa générosité. Il n'eût pas fait bon le traiter de juif

devant eux; je crois qu'on nous eût lapidés.

Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-là

que les précédentes. Je crois qu'à cette époque j'ai dû

passer des semaines entières sans sommeil et sans en

sentir le besoin, tant la vie s'était concentrée dans

mon imagination. Le lendemain, Paule et Obernay

vinrent déjeuner dans la salle basse avec Alidu. Ils

avaient forcé madame de Valvèdre à une explication

qui, contrairement aux prévisions de celle-ci, n'avait

amené aucun orage. Il est bien vrai qu'Henri avait dé-

fendu le caractère et les intentions de mademoiselle

Juste ; mais Paule avait tout apaisé en déclarant que

sa sœur aînée avait outre-passé son mandat, qu'au lieu

de se borner à soulager madame de Valvèdre des soins

de la famille et du ménage, elle avait usurpé une au-

torité qui ne lui appartenait pas, en un mot qu'Alida

avait raison de se plaindre, et qu'elle-même avait souf-

fert une certaine persécution très-injuste et très-fâ-

cheuse pour avoir voulu défendre les droits de la véri-

table mère de famille.

Obernay n'aimait pas Alida, et il aimait encore moins

que sa fumcée prît parti pour elle; mais il craignait

avant tout d'être injuste, et, en présence de cet inté-

rieur troublé, il jugea fort sainement qu'il fallait céder

sous peine d'exaspérer. Puis, la question de son pro-

chain mariage se trouvant soulevée par l'incident , il

éprouva tout à coup une vive reconnaissance pour

madaiiie de Valvèdre, et passa dans son camp avec
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armes et bagages. Si botaniste qu'il fût, il était homme
et amoureux. Quelques mots de lui, pendant qu'on

servait le déjeuner, me mirent au courant de ce qui

s'était passé la veille au soir après ma sortie, et de ce

qui avait été décidé le matin même après la nouvelle

du départ de Moserwald. On devait attendre à Saint-

Pierre le retour de Valvèdre, afin de lui soumettre le

vœu commun, à savoir le prochain mariage de Paule

et l'expulsion à l'amiable de mademoiselle Juste. Cette

dernière mesure, venant de l'initiative apparente du

chef de la famille, ne pouvait manquer d'être à la fois

absolue et douce dans la forme.

Le séjour d'Alida à Saint-Pierre pouvait donc durer

huit jours, quinze jours, peut-être davantage. M. de

Valvèdre avait mis dans ses prévisions qu'il redescen-

drait peut-être la montagne par le versant qui nous

était opposé, et que, là, renouvelant ses provisions et

ses guides, il recommencerait l'ascension d'un autre

côté, si ses premiers efforts n'avaient pas abouti. Quels

souhaits je fis dès lors pour l'insuccès de l'exploration

scientifique ! Alida semblait calmée et presque gaie de

ce campement dans la montagne. Elle me parlait avec

douceur et abandon, elle me souffrait auprès d'elle.

J'étais assis à la même table. Elle projetait une pro-

menade, et ne me défendait pas de l'accompagner.

J'étais tout espoir et tout bonheur, en même temps

que la douleur de l'avoir offensée un instant restait en

moi comme un remords.

Il y a un langage mystérieux entre les âmes qui se
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cherchent. Ce langage n'a même pas besoin du regard

pour persuader; il est complètement inappréciable

aux yeux comme aux oreilles des indifférents; mais il

traverse le milieu obscur et borné des perceptions

physiques, il embrasse je ne sais quels fluides, il va

d'un cœur à l'autre sans se soumettre aux manifesta-

lions extérieures. Alida me l'a dit souvent depuis. Dès

cette matinée, où je ne songeai pas à lui exprimer

mon repentir et ma passion par un seul mot, elle se

sentit adorée, et elle m'aima. Je ne lui fis point de

déclaration, elle ne me fit point d'aveux, et pourtant,

le soir de ce jour-là, nous lisions dans la pensée l'un

de l'autre et nous tremblions de la tête aux pieds

quand, malgré nous, nos regards se rencontraient.

A la promenade, je ne la quittai pas d'un instant.

Elle était médiocrement marcheuse, et, ne se résignant

pas à emprisonner ses petits pieds dans de gros sou-

liers, elle s'en allait, adroite, insouciante, mais vite

meurtrie et fatiguée, à travers les pierres de la mon-

tagne et les galets du torrent, avec ses bottines min-

ces, son ombrelle dans une main, un gros bouquet de

fleurs sauvages dans l'autre, et laissant sa robe s'ac-

crocher à tous les obstacles du chemin. Obernay allait

devant avec Paule, emportés tous deux par une ar-

deur d'herborisation efl'rénée
;
puis ils faisaient de

longues pauses pour comparer, choisir et parer les

échantillons qu'ils emportaient. Nous n'avions pas de

guide; Henri nous en dispensait. 11 me confiait ma-

dame de Yalvèdre, heureux de n'avoir pas à se préoc-
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cuper d'elle et de pouvoir être tout entier à son intré-

pide et infatigable élève.

— Suivez-nous ou devancez-nous, m'avait-il dit; il

suffit que vous ne nous perdiez pas de vue. Je ne vous

mènerai pas dans des endroits dangereux. Pourtant

surveille un peu madame de Valvèdre, elle est fort

distraite et ne doute de rien.

J'avais eu , moi , l'infâme hypocrisie de lui dire que

j'étais la victime de la journée et que j'aimerais bien

mieux herboriser à ma manière, c'est-à-dire errer et

contempler à ma guise, que d'accompagner cette belle

dame nonchalante et fantasque.

— Prends patience pour aujourd'hui, avait réponc(u

Obernay; demain, nous arrangerons cela autrement.

Nous lui donnerons un mulet et un guide.

Candide Obernay !

Je fis si bien
, que ces quatre heuresde promenade

furent un tête-à-tête ininterrompu avec Alida. Quand

nos compagnons s'arrêtaient, je la faisais marcher,

afin, disais-je, de n'avoir pas à se presser pour les

rejoindre quand ils reprendraient les devants , et

,

quand nous avions un peu d'avance, je l'invitais à se

reposer jusqu'à ce que nous les vissions se remettre

en marche. Je ne lui disais rien. J'étais auprès d'elle

ou autour d'elle comme un chien de garde, ou plutôt

comme un esclave intelligent occupé à écarter les

épines et les cailloux de son chemin. Si elle regardait

un brin d'herbe sur le revers du rocher, je m'élançais,

au risque de me tuer, pour le lui rapporter en un
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clin d'œil. Je tenais son ombrelle quand elle était as-

sise, je débarrassais son écharpe des brins de mousse

qu'elle avait ramassés en frôlant les sapins; je lui

trouvais des fraises là où il n'y en avait pas; je crois

que j'aurais fait fleurir des camellias sur le glacier. Et

je prenais tous ces soins classiques, je lui rendais tous

ces hommages, aujourd'hui passés de mode et dès

lors assez rebattus , avec une ivresse de bonheur qui

m'empêcha d'être ridicule. Elle essaya bien d'abord

de s'en moquer; mais, voyant que je me livrais tout

entier à son dédain et à son ironie sans me plaindre

et sans me décourager, elle devint sérieuse, et je sen-

tis qu'à chaque instant elle s'attendrissait.

Le soir, dans sa chambre , après le départ des fu-

sées qui nous signalèrent l'expédition dans une région

moins élevée que la veille, mais plus éloignée au flanc

de la montagne , elle reprit sa broderie , et les fiancés

reprirent leur étude. Je m'assis auprès d'elle et lui

oft'ris de lui faire la lecture à voix basse.

— Je veux bien , dit-elle avec douceur en me mon-

trant mon volume de poésies sur son guéridon. J'ai

tout lu, mais les vers se. laissent relire.

— Non, pas ceux-ci ! ils sont médiocres.

— Ils sont jeunes, ce n'est pas la même chose.

N'avons-nous pas fait hier le panégyrique de la j eunesse?

— 11 y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend

l'amour et celle qui l'éprouve. La première parle

beaucoup pour ne rien dire , la seconde ne dit rien et

comprend l'infini.
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— Voyons toujours le rêve de la première!

— Soit ! On pourra s'en moquer, n'est-ce pas?

— Non! je prends l'enfant sous ma protection. J'ai

lu, dans les dix lignes de la préface, que l'auteur

n'avait que vingt ans. A propos , croyez-vous qu'il les

ait encore?

— Le livre est daté de 1832; mais c'est égal, si

vous voulez que l'auteur n'ait pas vieilli...

— Quel âge avez-vous donc, vous?

— Je n'en sais rien; j'ai l'âge que Votre Majesté

voudra.

Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que

je voyais Obernay m'écouter d'une oreille. Quand

il crut s'être convaincu que je n'avais que des riens

à échanger avec cette femme réputée par lui frivole,

d n'écouta plus; mais alors je ne trouvai plus rien

à dire, l'émotion me prit à la gorge, et je sentis qu'il

me serait impossible de lire une page. Alida s'en aper-

çut bien, et, reprenant le livre :

— Je vois, dit-elle, que vous méprisez beaucoup

mon petit poëte ; moi, sans l'admirer précisément, je

l'aimais. Puisque vous faites si peu de cas de l'ingé-

nuité romanesque, je ne vous le rendrai pas, je vous

en avertis. Est-ce que vous le connaissez, ce garçon-là?

— 11 est anonyme.

— Ce n'est pas une raison.

— C'est vrai. Je peux parler de lui sans le compro-
mettre et vous dire ce qu'il est devenu. Il est resté

anonyme et ne fait plus de vers.
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— Ah! mon Dieu! est-ce qu'il est devenu savant?

dit-elle en baissant la voix et comme pénétrée d'effroi.

— Vous détestez donc bien la science? repris-je en

baissant la voix aussi. Oh I ne vous gênez pas , je ne

sais rien au monde !

— Vous avez bien raison ; mais je ne peux rien dire

ici. Nous parlerons de cela demain à la promenade.

— Nous parlerons! je ne crois pas!

— Pourquoi ? Voyons, dit-elle en s'efforçant de faire

envoler en paroles l'émotion qui m'accablait et qu'elle

ne voulait plus subir en dépit d'elle-même
, pourquoi

ne nous sommes-nous rien dit aujourd'hui? Moi, je

suis taciturne, mais c'est par timidité. Une ignorante

qui a vécu dix ans avec des oracles a dû prendre l'ha-

bitude de se taire; mais vous? Allons, puisque vous

n'êtes en train ni de lire ni de causer, vous devriez me
faire un peu de musique... Non? Je vous en prie!

Madame de Valvèdre, je l'ai su plus tard, était une

séduisante enfant qu'il fallait toujours occuper et dis-

traire pour l'arracher à une mélancolie profonde. Elle

sentait si bien ce besoin, qu'elle allait quêtant les soins

et les attentions avec une naïveté désœuvrée qui la

faisait paraître tantôt coquette, tantôt voluptueuse.

Elle n'était ni l'un ni l'autre. L'ennui et le besoin

d'émotions étaient les mobiles de toute sa conduite,

dirai-je aussi de ses attachements?... Je ne sus pas

résistera sa prière et j'obtins seulement la permission

de faire de la musique à distance. Placé au bout de la

galerie, je fis chanter mon hautbois connue une voix
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do la nuit. Le bruît des cascades de la montagne , la

magie du clair de lune aidèrent au prestige; Alida fut

vivement émue, les fiancés eux-mêmes m'écoutèrent

avec intérêt. Quand je rentrai, le bon Obernay m'acca-

bla d'éloges; la candide Paule aussi se fit la complice

de mon succès. Madame de Valvèdre ne me dit rien;

elle dit aux autres à demi-voix — mais je l'entendis

bien — que j'avais le talent le plus sympathique

qu'elle eût encore rencontré.

Que se passa-t-il durant les deux jours qui sui-

virent? Je n'eus pas la hardiesse de me déclarer et je

fus compris; je tremblais d'être repoussé si je parlais.

Mon ingénuité était grande : on lisait clairement dans

mon cœur, et on se laissait adorer.

Le troisième jour, Obernay me prit à l'écart après

le départ des fusées.

— Je suis inquiet et je pars, me dit-il ; le signal que

je viens d'expliquer à ces dames comme n'annonçant

rien de fâcheux était presque un signal de détresse.

Valvèdre est en péril ; il ne peut ni monter ni des-

cendre, et le temps menace. Pour rien au monde, il

ne faut inquiéter Paule ni avertir Alida ; elles vou-

draient me suivre , ce qui rendrait tout impossible. Je

viens d'inventer une migraine, et je suis censé me re-

tirer pour dormir; mais je me mets en route sur

l'heure avec les guides
, qui , par mon ordre, sont tou-

jours prêts. Je marcherai toute la nuit, et, demain,

j'espère rejoindre l'expédition dans l'après-midi. Tu

le sauras, s'il m'est possible de t'envoyer une fusée

c,
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dans la soirée. Si tu ne vois rien , il n'y aura rien à

dire, rien à faire; tu t'armeras de courage en te

disant que ce n*est pas une preuve de désastre, mais

que (a provision de pièces d'artifice est épuisée ou en-

dommagée, ou bien encore que nous sommes dans un

pli de terrain qui ne nous permet pas d'être vus d'ici.

Quoiqu'il arrive, reste auprès de ces deux femmes

jusqu'à mon retour, ou jusqu'à celui de Valvèdre, r

ou jusqu'à une nouvelle quelconque...

— Je vois, lui dis-je
, que tu n'es pas sûr de reve-

nir ! Je veux t'accompagner !

— N'y songe pas , tu ne ferais que me retarder et

compliquer mes préoccupations. Tu es nécessaire ici.

Au nom de l'amitié, je te demande de me remplacer,

de protége-r ma fiancée , de soutenir son courage au

besoin... de lui donner patience, si, comme je l'es-

père , il ne s'agit que de quelques jours d'absence

,

enfin d'aider madame de Valvèdre à rejoindre ses en-

fants, si...

— Allons, ne croyons pas au malheur! Pars vite,

c'est ton devoir; je reste, puisque c'est le mien.

Il fut convenu que, le lendemain matin, j'explique-

rais l'absence d'Henri en disant qu'il avait reçu un

message de M. de Valvèdre, lequel l'envoyait faire des

observations sur une montagne voisine; que, pour la

suite, j'inventerais au besoin d'autres prétextes de son

absence en m'inspirant des circonstances qui pour-

raient se présenter.

J'entrais donc dans le poëme de l'amour heureux



VALVEDRE. 103

SOUS les plus funèbres auspices. J'avoue que je m'in-

quiétais médiocrement de M. de Valvèdre. Il suivait

sa destinée ,
qui était de préférer la science à l'amour

ou tout au moins au bonheur domestique ; il y ris-

quait, par conséquent, son honneur conjugal et sa vie.

Soit! c'était son droit, et je ne voyais pas pourquoi je

l'aurais plaint ou épargné ; mais Obernay m'était un

grave sujet d'effroi et de tristesse. J'eus beaucoup de

peine à paraître calme en expliquant son départ. Heu-

reusement, mes compagnes furent aisément dupes.

Alida était plutôt portée à se plaindre des périlleuses

excursions de son mari qu'à s'en tourmenter. Il était

facile de voir qu'elle était humiliée d'avoir perdu l'as-

cendant qui l'avait retenu plusieurs années dans son

ménage. Elle ne paraissait plus en souffrir pour son

propre compte, mais elle en rougissait devant le

monde. Quant à Paule, elle croyait si religieusement à

la confiance et à la sincérité d'Obernay, qu'elle com-

battit bravement un premier mouvement d'inquié-

tude en disant :

— Non, non! Henri ne m'eût pas trompée. Si mon
frère était en danger, il me l'eût dit. Il n'eût pas

douté de mon courage, il n'eût laissé à nul autre que

moi le soin de soutenir celui de ma belle-sœur.

Le temps était brouillé, on ne sortit pas ce jour-I5.

Paule travailla dans sa chambre ; malgré l'air humide

et froid , Alida passa l'après-midi assise sur la galerie,

disant qu'elle étouffait dans ces pièces écraséep par un

plancher bas. J'étais à ses côtés, et ne pouvais douter
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qu'elle ne se prêtât au tête-à-tête; j'eusse été enivré

la veille de tant de bontés, mais j'étais mortellement

triste en songeant à Obernay, et je faisais de vains

eftbrts pour me sentir heureux. Elle s'en aperçut, et,

sans songer à deviner la vérité, elle attribua mon abat-

tement à la passion contenue par la crainte. Elle me
pressa de questions imprudentes et cruelles, et ce que

je n'eusse pas osé lui dire dans l'ivresse de l'espé-

rance , elle me l'arracha dans la fièvre de l'angoisse
;

mais ce furent des aveux amers et remplis de ces in-

justes reproches qui trahissent le désir plus que la

tendresse. Pourquoi voulait- elle lire dans mon cœur

troublé, si le sien, qui paraissait calme, n'avait à

m'offrir qu'une pitié stérile ?

Elle ne fut pas blessée de mes reproches.

— Écoutez , me dit-elle
,
j'ai provoqué cet abandon

de votre part, vous allez savoir pourquoi, et, si vous

m'en savez mauvais gré, je croirai que vous n'êtes

pas digne de ma confiance. Depuis le premier jour où

nous nous sommes vus, vous avez pris vis-à-vis de

moi une attitude douloureuse, impossible. On m'a

souvent reproché d'être coquette; on s'est bien

trompé ,
puisque la chose que je crains et que je hais

le plus, c'est de faire souffrir. J'ai inspiré plusieurs

fois, je ne sais pourquoi ni comment, des passions

subites, je devrais plutôt dire des fantaisies ardentes,

offensantes même... Il en est pourtant que j'ai dû

plaindre, ne puuvant les partager. La vôtre...

— Tene^j m'écriai-je, ne parlez pas de moi ; vous
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nie colomnicz, ne pouvant me comprendre! Il est

po:.sil)le que vous soyez douce et bonne, mais vous

n'avez jamais aimé!

— Si fait, reprit-elle : j'ai aimé... mon mari ! mais

ne parlons pas d'amour, il n'est pas question de cela.

Ce n'est pas de l'amour que vous avez pour moi! Oh !

restez là, et laissez-moi tout vous dire. Vous subissez

une très-vive émotion auprès de moi, je le vois bien.

Votre imagination s'est exaltée, et vous me diriez que

vous êtes capable de tout pour m'obtenir, que je ne

vous contredirais pas. Chez les hommes, ces sortes de

vouloirs sont aveugles ; mais croyez-vous que la force

de votre désir vous crée un mérite quelconque? dites,

le croyez-vous? Si vous le croyez, pourquoi refuse-

riez-vous à M. Moserwald un droit égal à ma bien-

veillance?

Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait rai-

son dans son dire; mais n'avais-je pas raison, moi

aussi, de trouver cette froide sagesse bien tardive

après trois jours de confiance perfide et de muet en-

couragement? Je m'en plaignis avec énergie; j'étais

outré et prêt à tout briser, dussé-je me briser moi-

même.

Elle ne s'offensa de rien. Elle avait de l'expérience

vt peut-être l'habitude de scènes semblables.

— Tene^, reprit-elle quand j'eus exhalé mon dépit

et ma douleur, vous êtes malheureux dans ce mo-

ment-ci ; mais je suis plus à plaindre que vous, et

c'est pour toute la vie... Je sens (jue je ne guérirai
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jamais du mal que vous me faites, tandis que vous...

— Expliquez-vous! m'écriai-je en serrant ses mains

dans les miennes avec violence. Pourquoi souffririez-

vous à cause de moi ?

— Parce que j'ai un rêve, un idéal que vous con-

tristez, que vous brisez affreusement! Depuis que

j'existe, j'aspire à l'amitié, à l'amour vrai; je peux

dire ce mot-là, si celui d'amitié vous révolte. Je cher-

che une affection à la fois ardente et pure, une préfé-

rence absolue, exclusive, de mon âme pour un, être

qui la comprenne et qui consente à la remplir sans la

déchirer. On ne m'a jamais offert qu'une amitié pé-

dante et despotique, ou une passion insensée, pleine

d'égoïsme ou d'exigences blessantes. En vous voyant...

oh! je peux bien vous le dire, à présent que vous

l'avez déjà méprisée et refoulée en moi
,

j'ai senti

pour vous une sympathie étrange..., perfide, à coup

sûr! J'ai rêvé, j'ai cru me sentir aimée; mais, dès le

lendemain, vous me haïssiez, vous m'outragiez... Et

puis vous vous repentiez aussitôt, vous demandiez

pardon avec des larmes, j'ai recommencé à croire.

Vous étiez si jeune et vous paraissiez si naïf! Trois

jours se sont passés, et... voyez comme je suis co-

quette et rusée ! je me suis sentie heureuse et je vous

le dis! 11 me semblait avoir enfin rencontré mon ami,

mon frère..., mon soutien dans une vie dont vous ne

pouvez deviner les souffrances et les amertumes !... Je

m'endormais tranquille , insensée. Je me disais :

« C'est peut-être enfin lui qui est là! » Mais, aujour-
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d'iîuî, je vous ai vu sombre et chargé d'ennuis à mes

côtés. La peur m'a prise, et j'ai voulu savoir... A pré-

sent, je sais, et me voilà tranquille, mais morne

comme le chagrin sans remède et sans espoir. C'est

une dernière illusion qui s'envole, et je rentre dans le

calme de la mort.

Je me sentis vaincu , mais aussi j'étais brisé. Je

n'avais pas prévu les suites de ma passion, ou du

moins je n'avais rêvé qu'une succession de joies ou de

douleurs terribles, auxquelles je m'étais vaillamment

soumis. Alida me montrait un autre avenir tout à fait

inconnu et plus ellrayant encore. Elle m'imposait la

tache d'adoucir son existence brisée et de lui donner

un peu de repos et de bonheur au prix de tout mon
i)onheur et de tout mon repos. Si elle voulait sincère-

ment m'éloigner d'elle, c'était le plus habile expédient

possible. Épouvanté, je gardai un cruel silence en bais-

sant la têle.

— Eh bien, reprit-elle avec une douceur qui n'était

pas sans mélange de dédain, vous voyez! j'ai bien

compris, et j'ai bien fait de vouloir comprendre : vous

ne m'aimez pas, et l'idée de remplir envers moi un

devoir de cœur vous écrase comme une condamnation

1^ mort! Je trouve cela tout simple et très-juste,

ajouta-t-elle en me tendant la main avec un doux et

fi'oid sourire, et, comme vous êtes trop sincère pour

essayer de jouer la comédie, je vois que je peux vous

estimer encore. Restons amis. Je ne vous crains plus,

et vous pouvez cesser de vous craindre vous-même.
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Vous aurez la vie triomphante et facile des hommes

qui ne cherchent que le plaisir. Vous êtes dans le réel

et dans le vrai, n'en soyez pas humilié. Vanonyme
ne fait plus de vers, m'avez-vous dit : il a bien raison,

puisque la poésie l'a quitté I II lui reste une honnête

mission à remplir, celle de ne tromper personne.

C'était là une sorte d'appel à mon honneur, et

l'idée ne me vint pas que je pusse être indigne même-

de la froide estime accordée comme un pis-aller. Je

n'essayai ni de me justifier ni de m'excuser. Je restai

muet et sombre. Alida me quitta, et bientôt je l'en-

tendis causer avec Paule sur un ton de tranquillité

apparente.

Mon cœur se brisa tout à coup. C'en était donc fait

pour toujours de cette vie ardente à laquelle j'étais né

depuis si peu de jours, et qui me semblait déjà l'ha-

bitude normale, le but, la destinée de tout mon être?

Non ! cela ne se pouvait pas ! Tout ce qu'Alida

m'avait dit pour refouler ma passion
,
pour me faire

rougir de mes aspirations violentes, ne servait qu'à en

raviver l'intensité.

— Égoïste, soit! me disais-je; l'amour peut-il être

autre chose qu'une expansion de personnalité irrésis-

tible? Si elle m'en fait un crime, c'est qu'elle ne par-

tage pas mon trouble. Eh bien, je ne saurais m'en

offenser. J'ai manqué d'initiative, j'ai été maladroit :

je n'ai su ni parler ni me taire à propos. Cette femme

exquise, blasée sur les hommages rendus à sa beauté,

m'a pris pour un enfant sans cœur et sans force mo-
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raie, capable de l'abandonner au lendemain de sa dé-

faite. C'est à moi de lui prouver maintenant que je

suis un bomme, un homme positif en amour, Il est

vrai, mais susceptible de dévouement, de reconnais-

sance et de fidélité. Donnons-lui confiance en accep-

tant à titre d'épreuve tous les sacrifices qu'il lui plaira

de m'imposer. C'est à moi de la persuader peu à peu,

de fasciner sa raison, d'attendrir son cœur et de lui

faire partager le délire qui me possède.

Je me jurai de ne pas être hypocrite, de ne me lais-

ser arracher aucune promesse de vertu irréalisable, et

de faire simplement accepter ma soumission comme
une marque de respectueuse patience. J'écrivis quel-

ques mots au crayon sur une page de carnet :

« Vous avez mille fois raison
; je n'étais pas digne

de vous. Je le deviendrai , si vous ne m'abandonnez

pas au désespoir. »

Je rentrai chez elle sous le prétexte de reprendre

un livre, je lui glissai le billet presque sous les yeux de

Paule, et je retournai sur la galerie, où la réponse ne

se fit pas attendre. Elle vint me l'apporter elle-même

en me tendant la main avec un regard et un sourire

ineffables.

— Nous essayerons! me dit-elle.

Et elle s'enfuit en rougissant.

J'étais trop jeune pour suspecter la sincérité de cette

femme, et en cela j'étais plus clairvoyant que ne l'eût

été l'expérience, car cette femme était sincère. Elle

avait besoin d'aimer, elle aimait, et elle cherchait le*

7
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moyen de concilier le sentiment de sa fierté avec les

élans de son cœur avide d'émotions. Elle se réfugiait

dans un mezzo termine où la vertu n'eût pas vu bien

clair, mais où la pudeur alarmée pouvait s'endormir

quelque temps. Elle m'aidait à la tromper, et nous

nous trompions l'un l'autre en nous persuadant que la

loyauté la plus stricte présidait à ce contrat perfide et

boiteux. Tout cela m'entraînait dans un abîme. Je dé-

butais dans l'amour par une sorte de parjure; car, en

me vouant à une vertu de passage dont j'étais avide

de me dépouiller, j'étais plus coupable que je ne

l'avais été jusque-là en m'abandonnant à une passion

sans frein , mais sans arrière-pensée.

11 ne me fut pas permis de m'en apercevoir suffi-

samment pour m'en préserver. A partir de ce moment,

Alida, exaltée par une reconnaissance que j'étais loin

de mériter, m'enivra de séductions invincibles. Elle se

fit tendre, naïve, confiante jusqu'à la folie, simple

jusqu'à l'enfantillage, pour me dédommager des pri-

vations qu'elle m'imposait. Sa grâce et son abandon

lui créèrent des périls inouïs avec lesquels elle se joua

comme si elle pouvait les ignorer. Sans doute, il y a

un grand charme dans ces souffrances de l'amour con-^

tenu qui attend et qui espère. Elle en exaspéra pour

moi fes délices et les angoisses. Elle fut passionnément

coquette avec moi, ne s'en cachant plus et disant que

cela était permis à une femme qui aimait éperdument

et qui voulait donner à son amant tout le bonheur

conciliable avec sa pudeur et ses- devoirs : étrange
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sophisme, où elle puisait effectivement pour son

compte tout le bonheur dont elle était susceptible,.

mais dont les acres jouissances détérioraient mon
âme, annulaient ma conscience et flétrissaient ma foi !•

Deux jours se passèrent sans que j'eusse aucun

signal de la montagne, aucune nouvelle d'Obcrnay.

Cette mortelle inquiétude me rendit plus âpre au

'

bonheur, et le remords ajoutait encore à T^tourdisse-

ment de mes coupables joies. Le soir, seul dans ma
chambre, je frissonnais à l'idée qu'en ce moment peut-

être Obernay et Valvèdre, ensevelis sous les glaces,

exhalaient leur dernier souffle dans une étreinte su-

prême! Et moi, j'avais pu oublier mon ami pendant

des heures entières auprès d'une femme qui me cou-

vait d'un céleste regard de tendresse et de béatitude,

sans pressentir le destin qui pesait sur elle et qui peut-

être la faisait veuve en cet instant-là! Je me sentais

alors baigné d'une sueur froide, j'avais envie de m'é-

lancer dans la nuit pour courir à la recherche d'Ober-

nay; il y avait des moments où, en songeant que je

trompais Valvèdre, un agonisant peut-être, un martyr

de la science, je me sentais lâche et' me faisais l'effet

d'un assassin.

Enfin je reçus une lettre d'Obernay.

« Tout va bien, me disait-il. Je n'ai pu encore re-

joindre Valvèdre; mais je sais qu'il est â B***, à six

ieues de moi , et qu'il est en bonne santé. Je me re-

pose quelques heures et je cours auprès de lui. J'es-

père le décider à s'en tenir là et le ramener à Saint*
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Pierre, car la tourmente a envahi les hautes neiges, et

les dangers qu'il a courus pour en sortir seraient au-

jourd'hui insurmontables. Tu peux maintenant dire la

vérité à ces dames et les exhorter à la patience. Dans

deux ou trois jours, nous serons tous réunis. »

En apprenant que Valvèdre avait été en grand péril,

en devinant, à travers le silence d'Obernay sur son

propre compte, que lui-même avait dû courir des

dangers sérieux, Paule, à qui je fis part de la lettre,

eut un tremblement nerveux assez violent et me serra

la main en silence.

— Courage, lui dis-je, ils sont sauvés! La fiancée

d'un savant doit être une femme forte et s'habituer à

souffrir.

— Vous avez raison , répondit la brave enfant en

essuyant de grosses larmes qui vinrent à propos la

soulager; oui, oui, il faut du courage: j'en aurai!

Songeons à ma belle-sœur; que lui dirons-nous? Elle

n*est pas forte ; depuis quelques jours surtout, elle est

très-nerveuse et très-agitée. Elle ne dort pas. Laissez-

moi la lettre, je ne la lui montrerai qu'après l'avoir

convenablement avertie.

— Elle est donc bien attachée à son mari ? m'écriai-

je étourdiment.

— En doutez-vous ? reprit Paule étonnée de mon
exclamation.

— Non certes; mais... ^

— Mais si, vous en doutez! Ah! vous n'avez pas

traversé Genève sans entendre quelque calomnie sur
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le compte de la pauvre Alida! Eh bien, repoussez

tout cela de votre pensée. Alida est bonne, elle a du

cœur. A beaucoup d'égards, c'est une enfant-, mais elle

est juste, et elle sait apprécier le meilleur des hommes.

Il est si bon pour elle ! Si vous les aviez vus un instant

ensemble, vous sauriez tout de suite à quoi vous en

tenir sur leur prétendue désunion. Tant d'égards

mutuels, tant de déférences exquises et de délicates

attentions ne se retrouvent pas entre gens qui ont des

reproches sérieux à se faire. Il y a entre eux des dif-

férences de goûts et d'opinions, cela est certain ; mais,

si c'est là un malheur réel dans la vie conjugale, il y
a aussi dans les motifs sérieux d'affection réciproque

des compensations suffisantes. Ceux qui accusent

mon frère de froideur sont injustes et mal informés;

ceux qui accusent sa femme d'ingratitude ou de légè-

reté sont des méchants ou des imbéciles.

Quelle que pût être l'ingénuité optimiste de Paule,

ses paroles me firent une vive impression. Je me
sentis partagé entre une violente jalousie naissante

contre cet époux si parfait, si respecté, et une sorte

de blâme amer contre la femme qui cherchait ailleurs

attachement et protection. Ce furent les premières at-

teintes du mal implacable qui devait me torturer plus

tard. Quand je revis Alida, sa figure altérée sembla

confirmer les assertions de sa belle-sœur; elle avait

été bouleversée et semblait attendre avec impatience

le retour de son mari. J'en pris une humeur féroce,

et, comme le temps s'était adouci et que nous nous
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pTomenions au bord du torrent, Paule s'éloignaht

souvent avec le guide pour chercher des plantes et sa-

tisfaire son ardeur de locomotion, je pressai madame

de Valvèdre de questions aigres et de réflexions dés-

espérées. Elle se vit alors entraînée et comme forcée

à me parler de son mari, de son intérieur, et à me
raconter sa vie.

— J'ai passionnément aimé M. de Valvèdre, dit*

elle. C'est la seule passion de ma vie. Paule vous a

dit qu'il était parfait : eh bien, oui, elle a raison, il est

parfait. 11 n'a qu'un défaut, il n'aime pas. II ne peut,

ni ne sait, ni ne veut aimer. Il est supérieur aux pas-

sions, aux souffrances, aux orages de la vie. Moi, je

suis une femme, une vraie femme, faible, ignorante,

sans valeur aucune. Je ne sais qu'aimer. Il fallait me
tenir compte de cela et ne pas me demander autre

€hose. Ne le savait-il pas, lorsqu'il m'épousa, que je

n'avais ni connaissances sérieuses, ni talents distin-

gués? Je n'avais pas voulu me farder, et c'eût été bien

en vain que je l'eusse tenté avec un homme qui sait

tout. Je lui plus, il me trouva belle, il voulut être

mon mari afin de pouvoir être mon amant. Voilà tout

le mystère de ces grandes affections auxquelles une

jeune fille sans expérience est condamnée à se laisser

prendre. Certes, l'homme qui la trompe ainsi n'est

pas coupable de dissimulation. Aveuglé, il se trompe

lui-même, et son erreur porte le châtiment avec elle,

puisque cet homme s'enchaîne à jamais, sauf à s'en

repentir plus tard. Valvèdre s'est repenti à coup sûr ;
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il me Ta caclié aussi bien que possible; mais je l'ai

deviné, et j'en ai été mortellement humiliée. Après

beaucoup de souffrancjs, l'orgueil froissé a tué l'amour

dans mon cœur. Nous n'avons donc été coupables ni

l'un ni l'autre. Nous avons subi une fatalité. Nous

sommes assez intelligents, assez équitables^ pour l'avoir

reconnu et pour n*avoir point nourri d'amertume

l'un contre l'autre. Nous sommes restés amis, frère et

sœur, muets sur le passé, calmes dans le présent et

résignés à l'avenir. Voilà toute notre histoire. Quel

sujet de colère et de jalousie y trouvez-vous donc?...

j'en trouvais mille, et des soupçons et des inquié-

tudes sans nombre. Elle Pavait passionnément aimé,

elle le proclamait devant moi, sans paraître se douter

de la torture attachée pour un cœur tout neuf à ce

mot de la femme adorée : « Vous n'êtes pas le premier

dans ma vie. » J'aurais voulu qu'elle me trompât,

qu'elle me fît croire à un mariage de raison, à un at-

tachement paisible dès le principe, ou qu'elle prît la

peine de me répéter ce banal mensonge, naïf souvent

chez les femmes à passions vives : « Tai cru aimer ; mais

ce que j'éprouve pour vous me détrompe. C'est vous

seul qui m'avez appris l'amour. » Et, en même temps,

je me rendais bien compte de l'incrédulité avec laquelle

j'eusse accueilli ce mensonge, de la fureur qui m'eût

envahi en me sentant trompé dès les premiers mots.

J'étais en proie à toutes les contradictions d'un senti-

ment sauvage et despotique. Par moments, je m'es-

sayais à Tamitié» à l'amour pur comme elle l'enten-
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dait ; mais je reconnaissais avec terreur que ce qu'elle

m'avait dit de son mari pourrait bien s'appliquer à

moi. Je ne trouvais pas en elle ce fond de logique, cette

maturité de l'esprit, cette conscience de la volonté,

qui sont les indispensables bases d'une affection bien-

faisante et d'une intimité heureuse. Elle s'était bien

confessée, elle était femme jusqu'au bout des ongles,

faite seulement pour aimer, disait-elle... faite, à coup

sûr, pour allumer mille ardeurs sans qu'on pût pré-

voir si elle était capable de les apaiser et de les

convertir un jour en bonheur durable et vrai. Un

point, d'ailleurs, restait voilé dans son bref récit,

et ce point terrible, l'infidélité..., les infidélités qu'on

lui attribuait, je voulais et ne voulais pas l'éclaircir. Je

questionnais malgré moi; elle s'en offensa.

— Vous voulez que je vous rende compte de ma
conduite? dit-elle avec hauteur. De quel droit? Et

pourquoi me faites-vous l'honneur de m'aimer, si

d'avance vous ne m'estimez pas? Est-ce que, moi, je

vous questionne? Est-ce que je ne vous ai pas accepté

tel que vous êtes, sans rien savoir de votre passé?

— Mon passé ! m*écriai-je. Est-ce que j'ai un passé,

moi? Je suis un enfant dont tout le monde a pu suivre

la vie au grand jour, et jamais je n'ai eu de motifs

pour cacher la moindre de mes actions. D'ailleurs, je

vous l'ai dit et je peux l'attester sur l'honneur, je n'ai

jamais aimé. Je n'ai donc rien à confesser, rien à ra-

conter, tandis que vous... vous qui repoussez la pas-

sion aveugle et confiante, et qui exigez un sentiment
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désintéressé, un amour idéal. . . il vous faut imposer l'es-

time de votre caractère et donner des garanties morales

à l'homme dont vous prenez la conscience et la vie.

— Voici la question bien déplacée, répondit-elle en

tirant de son sein le billet que je lui avais écrit l'avant-

veille. Je croyais que vous me demandiez de vous

rendre digne de moi, et de ne pas vous abandonner

au désespoir. Aujourd'hui, c'est autre chose, c'est moi

qui apparemment implore votre confiance et vous

supplie de me croire digne de vous. Tenez, pauvre

enfant ! vous avez un caractère violent avec une tête

faible, et je ne suis ni assez énergique ni assez habile

pour vous apprendre à aimer; je souffrirais trop, et

vous deviendriez fou. Nous avons fait un roman. N'en

parlons plus.

Elle déchira le billet en menus fragments qu'elle

sema dans l'herbe et dans les buissons; puis elle se

leva, sourit, et voulut rejoindre sa belle-sœur. J'aurais

dû la laisser faire, nous étions sauvés!... Mais son

sourire était déchirant, et il y avait des larmes au bord

de ses paupières. Je la retins, je demandai pardon, je

m'interdis de jamais l'interroger. Les deux jours qui

suivirent, je manquai cent fois de parole; mais elle

ne s'expliqua pas davantage, et les pleurs furent toute

sa réponse. Je me haïssais de faire souffrir une si

douce créature, car, malgré de nombreux accès de

dépit et de vives révoltes de fierté, elle ne savait pas

rompre : elle ignorait le ressentiment, et son pardon

avait une infinie mansuétude.

7.
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IV

J'oubliais tout au milieu de ces orages mêlés de dé-

lices, et, en exerçant mes forces contre le torrent qui

m'entraînait, je les sentais s'éteindre et se tourner

vers le rêve du bonheur à tout prix, lorsqu'un signal

parti de la montagne m'annonça le retour probable

d'Obernay pour le lendemain. C'était une double fu-

sée blanche attestant que tout allait bien, et que mon
ami se dirigeait vers nous ; mais M. de Valvèdre était-il

avec lui? serait-il à Saint-Pierre dans douze heures?

Ce fut la première fois que je pensai à l'attitude

qu'il faudrait prendre vis-à-vis de ce mari, et je n'en

pus imaginer aucune qui ne me glaçât de terreur.

"Que n'aurais-je pas donné pour avoir affaire à un

homme brutal et violent que j'aurais paralysé et do-

miné par un froid dédain et un tranquille courage ?

Mais ce Valvèdre qu'on m'avait dépeint si calme, si

indifférent ou si miséricordieux envers sa femme, en

tout cas si poli, si prudent, et religieux observateur

des plus délicates convenances, de quel front soutien-

drais-je son regard? de quel air recevrais-je ses avan-

ces? car il était bien certain qu'Obernay lui avait déjà

parlé de moi comme de son meilleur ami, et qu'en rai-

son de son âge et de son état dans le monde, M. de
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Valvèdre me traiterait on jcuiic homme que l'on veut

encourager, protéû:er ou conseiller au besoin. Je

n'avais plus senti la force d'interroger Obernay sur

son compte. Depuis que j'aimais Alida, j'aurais voulu

oublier l'existence de son mari. D'après le peu de

mots que, malgré moi, j'avais été forcé d'entendre,

je me représentais un homme froid, très-digne et as-

sez railleur. Selon Alida, c'était le type des intentions

généreuses avec le secret dédain des consciences im-

bues de leur supériorité.

Qu'il fût paternel ou blessant dans sa bienveillance,

j*étais bien assez malheureux sans avoir encore la

honte et le remords de trahir un homme qu'il m'eût

peut-être fallu estimer et respecter en dépit de moi-

même. Je résolus de ne pas l'attendre; mais Alida me

trouva lâche et m'ordr^r^na de rester.

— Vous m'exposez ii d'étranges soupçons de sa

part, me dit-elle. Que va-t-il penser d'un jeune

homme qui, après avoir accepté le soin de me proté-

ger dans mon isolement, s'enfuit comme un coupable

à son approche? Obernay et Paule seront également

frappés de cette conduite, et n'auront pas plus que

moi une bonne raison à donner pour l'expliquer.

Comment! vous n'avez pas prévu qu'en aimant une

femme mariée, vous contractiez l'obligation d'atlronter

tranquillement la rencontre de son mari, que vous me
deviez de savoir souffrir pour moi

,
qui vais souffrir

pour vous cent fois davantage ? Songez donc au rôle

de la femme en pareille circonstance : s'il y a lieu de
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feindre et de mentir, c'est sur elle seule que tombe

tout le poids de cette odieuse nécessité. 11 suffît à son

complice de paraître calme et de ne commettre aucune

imprudence ; mais elle qui risque tout^ son honneur,

son repos et sa vie, elle doit tendre toutes les forces

de sa volonté pour empêcher le soupçon de naître.

Croyez-moi, pour celle qui n'aime pas le mensonge,

c'est là un véritable supplice, et pourtant je vais le

subir, et je n'ai pas seulement songé à vous en par-

ler. Je ne vous ai pas demandé de m'en plaindre, je

ne vous ai pas reproché de m'y avoir exposée. Et

vous , à l'approche du danger qui me menace, vous

m'abandonnez en disant : « Je ne sais pas feindre, je

suis trop fier pour me soumettre à cette humilia-

tion ! » Et vous prétendez que vous m'aimez
,
que

vous voudriez trouver quelque terrible occasion de

me le prouver, de me forcer à y croire ! En voici une

prévue, banale, vulgaire et facile entre toutes, et vous

fuyez!

Elle avait raison. Je restai. La destinée, qui me
|)Oussait à ma perte, parut venir à mon secours.

Obernay revint seul. 11 apportait à madame de Val-

vëdre une lettre de son mari, qu'elle me montra, et

qui contenait à peu près ceci :

« Mon amie, ne m'en veuillez pas de m'être encore

laissé tenter par les cimes. On n'y périt pas toujours,

puisque m'en voilà revenu sain et sauf. Obernay m'a

dit la cause do votre excursion dans ces montagnes. Je
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me rends sans conteste à vos motifs, et je regarde

comme mon premier devoir de faire droit à vos récla-

mations. Je vais à Valvèdre chercher ma sœur aînée.

Je me charge de l'installer tout de suite à Genève, afin

que vous puissiez retourner chez vous sans chagrin

aucun. En même temps, je vais tout disposer à Ge-

nève pour le mariage de Paule, et je vous prierai de

venir m'y rejoindre avec elle au commencement du

mois prochain. De cette façon, la sœur aînée pourra

assister à la cérémonie sans que vous ayez l'air de

n*être pas en bonne intelligence. Vous amènerez les

enfants. Voici l'âge venu où Edmond doit entrer au

collège. Obernay complétera ma lettre par tous les

détails que vous pourrez désirer. Comptez toujours

sur le dévouement de votre ami et serviteur,

» Valvèdre. »

Cette missive, dont je suis sûr d'avoir rendu sinon

les expressions, du moins la teneur et l'esprit, confir-

mait pleinement tout ce qu'Alida m'avait dit des bons

procédés et des formes polies de son mari, en même
temps qu'elle peignait le détachement d'une âme su-

périeure aux déceptions ou aux désastres de l'amour.

Il y avait peut-être un drame poignant sous cette par-

faite sérénité ; mais l'impression en était effacée, soit

par la force de la volonté, soit par la froideur de l'or-

ganisation.

J'ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit

sur moi un effet tout contraire à celui que madame de
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Valvèdre en attendait : elle me l'avait fait lire, croyant

éteindre les feux de ma jalousie; ils en furent ravivés

et comme exaspérés. Un époux tellement irréprocha-

^ble dans la gouverne de sa famille avait, devant Dieu

et devant les hommes , le droit de tout exiger en re-

tour de ses promptes et généreuses condescendances.

"11 était bien légitimement le maître et l'arbitre de cette

'femme dont il se disait chevaleresquement le servi-

teur et l'ami dévoué. Oui certes, il avait le droit pour

lui, puisqu'il avait la justice et la raison souveraines.

Rien ne pouvait jamais autoriser sa faible compagne à

rompre des liens qu'il savait rendre doublement sa-

crés. Elle était à lui pour toujours, fût-ce à titre de

sœur, comme elle le prétendait, car ce frère-là, mari

ou non, était un appui plus légitime et plus sérieux

que l'amant de la veille ou que celui du lendemain.

Je sentis mon rôle éphémère, presque ridicule. Je

me flattais de le répudier quand ma passion serait

assouvie, et je ne songeai plus qu'à l'assouvir. Alida

ne l'entendait pas ainsi. Je commençai à la tromper

résolument et à lui inspirer de la confiance, avec l'in-

tention bien arrêtée de surprendre son imagination ou

:ses sens.

Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Val-

vèdre. Obernay était chargé de l'accompagner; mais

on devait prendre le plus long, afin de ne pas se croi-

ser avec M. de Valvèdre emmenant sa vieille sœur à

Genève. Je n'avais plus de prétexte pour rester auprès

d'Alida, car j'avais annoncé à Obernay qu'après une
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huitaine de jours à lui consacrés, je continuerais ma
tournée en Suisse, sauf à retourner le voir à Genève

avant de me rendre en Italie. 11 ne m'aida pas à chan-

ger de projets.

— Valvèdre a fixé mon mariage au 1" août, me
dit-il; je regarde comme impossible que tu me refuses

d'y assister. Moi
,

je serai dans ma famille dès le

15 juillet, et je t'attendrai. Nous sommes le 2, tu as

donc tout le temps d'aller voir une partie de nos

grands lacs et de nos belles montagnes; mais il ne faut

pas tarder à commencer ta tournée. Je presse ton dé-

part, lu le vois, mais c'est pour mieux m'assurer Ion

retour.

Assister au mariage d'Henri avec mademoiselle de

Valvèdre, c'était me placer forcément en présence de

ce mari que j'étais si content d'avoir évité. Ce n'est

pas sous les yeux de toute cette famille, avec son chef

en tPte, que je voulais revoir Alida. Pourtant je ne

trouvais aucun moyen de refuser. Lancé dans la voie

du mensonge, je promis, avec la résolution de me
casser une jambe en voyage plutôt que de tenir ma
parole.

Je fis mes paquets et partis une heure après, laissant

Alida effrayée de ma précipitation, blessée de ma ré-

sistance au désir qu'elle m'exprimait d'avoir mon
escorte durant une partie de sa route. La laisser in-

quiète et mécontente faisait partie de* mon plan de

séduction.

Je souris bien tristement, quand je pense aujour-
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d'hui à mes tentatives de perversité : elles étaient si

peu de mon âge et si éloignées de mon caractère, que

je me trouvai comme soulagé de pouvoir les oublier

pendant quelques jours. Je m'enfonçai dans les hautes

montagnes, en attendant le moment où le retour de

M. de Valvèdre et d'Obernay à Genève me permettrait

d'aller surprendre Alida dans sa résidence, dont je m'é-

tais tracé, sur ma carte routière, un itinéraire détaillé.

Je passai une dizaine de jours à me fatiguer les

jambes et à m'exalter le cerveau. Je traversai les Alpes

Pennines, et je remontai les Alpes du Valais vers le

Simplon. Du haut de ces régions grandioses, ma vue

plongeait tour à tour sur la Suisse et l'Italie. C'est un

des plus vastes et des plus fiers tableaux que j'aie ja-

mais vus. Je voulus aller aussi haut que possible sur

les croupes du Sempione italien, voir de près ses

étranges et horribles cascades ferrugineuses, qui, à

côté de fleuves de lait écumeux, semblent rayer les

neiges de fleuves de sang. Je bravai le froid, le péril,

et le sentiment de la détresse morale qui s'empare

d'une jeune âme dans ces aff'reuses solitudes. L'avoue-

rai-je? j'éprouvais le besoin de m'égaler, à mes pro-

pres yeux, en courage et en stoïcisme à M. de Val-

vèdre. J'avais été irrité d'entendre sa femme et sa sœur

parler sans cesse de sa force et de son intrépidité. Il

semblait que ce fût un titan, et, un jour que j'avais

exprimé le désir de tenter une excursion pareille,

Alida avait souri comme si un nain eût parlé de suivre

un géant à la course. J'aurais trouvé puéril de m'exer-
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cer en sa présence; mais, seul, et au risque de me

briser ou de me perdre dans les abîmes, je consolais

mon orgueil froissé, et je m'évertuais à devenir, moi

aussi, un type de vigueur et d'audace. J'oubliais que

ce qui faisait le mérite de ces entreprises désespérées,

c'était un but sérieux, l'espoir des conquêtes scienti-

fiques. II est vrai que je croyais marcher à la conquête

du démon poétique, et je m'évertuais à improviser au

milieu des glaciers et des précipices; mais il faut être

un demi-dieu pour trouver sur de pareilles scènes l'ex-

pression d'un sentiment personnel. C'est à peine si je

rencontrais,, dans l'écrin chatoyant des épithètes et des

images romantiques, un faible équivalent pour traduire

la sublimité des choses environnantes. Le soir, quand

j'essayais d'écrire mes rimes, je m'apercevais bien que

ce n'étaient que des rimes, et pourtant j'avais bien vu,

bien décrit, bien traduit; mais précisément la poésie,

comme la peinture et la musique, n'existe qu'à la

condition d'être autre chose qu'un équivalent de tra-

duction. II faut que ce soit une idéalisation de l'idéal.

J'étais effrayé de mon insuffisance et ne m'en conso-

lais qu'en l'attribuant à la fatigue physique.

Une nuit, dans un misérable chalet où j'avais de-

mandé l'hospitalité, je fus navré par une scène tout

humaine, que je m'exerçai à regarder de sang-froid,

afin de la rendre plus tard sous forme littéraire. Un

enfant se mourait dans les convulsions. Le père et la

mère, ne sachant pas le soulager et le jugeant pnrdu,

le regardaient d'un œil sec et morne se débattre sur
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la paille. Le désespoir muet de la femme était sublime

d'expression. Cette laide créature, goitreuse, à demi

crétine, devenait belle par l'instinct de la maternité.

Le père, farouche et dévot, priait sans espoir. Assis

sur mon grabat, je les contemplais, et ma stérile pitié

ne rencontrait que des mots et des comparaisons! J'en

fus irrité contre moi-même, et je pensai qu'en ce

moment il eût mieux valu être un petit médecin de

campagne que le plus grand poëte du monde.

Quand le jour vint, je m'éveillai et m'aperçus «seu-

lement alors que la fatigue m'avait vaincu. Je me sou-

levai, croyant voir l'enfant mort et la mère prosternée;

mais je vis la mère assise, et, sur ses genoux, l'enfant

qui souriait. Auprès d'eux était un homme en casaque

de laine et en guêtres de cuir, dont les mains blanches

«t la trousse de voyage dépliée annonçaient autre chose

qu'un colporteur ou un contrebandier. 11 fit prendre

au petit malade une seconde dose de je ne sais (juel

calmant, donna ses instructions aux parents dans leur

dialecte, que je comprenais peu, et se retira en refu-

sant l'argent qu'on lui offrait. Quand il fut sorli, on

s'aperçut c|u'au lieu d'en^recevoir, il en avait laissé à

dessein dans la sébile du foyer.

Il était donc venu pendant mon sommeil; il avait

été envoyé là, dans ce désert, par la Providence,

l'homme de bien et de secours, le messager d'espoir

et de vie, le petit médecin de campagne, antithèse du

poète sceptique.

Il y avait là un sujet. Je me mis à le composer en
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descendant la montagne , après avoir joint mon

offrande à celle du médecin ; mais bientôt j'oubliai

tout pour admirer le portique grandiose que je fran-

chissais. Au bout d'une demi-heure de marche, j'avais

laissé au-dessus de moi les glaciers et les cimes formi-

dables; j'entrais dans la vallée du Rhône, que je do-

minais encore d'une hauteur vertigineuse, et qui s'ou-

vrait sous mes pieds comme un abîme de verdure

traversé de mille serpents d'or et de pourpre. Le fleuve

et les nombreux torrents qui se précipitent dans son

lit s'embrasaient de la rougeur du matin. Une brume

rosée qui s'évanouissait rapidement me faisait paraître

encore plus lointaines les dentelures neigeuses de

rhorizon et les profondeurs magiques de l'amphi-

théâtre. A chaque pas, je voyais surgir de ces profon-

deurs des crêtes abruptes couronnées de roches pitto-

resques ou de verdure dorée par le soleil levant, et,

entre ces cimes qui s'abaissaient graduellement, il y

avait d'autres abîmes de prairies et de forêts. Chacun

de ces recoins formait un magnifique paysage, quand

le regard et la pensée s'y arrêtaient un instant ; mais,

61 l'on regardait alentour, au delà et au-dessous, le

paysage sublime n'était plus qu'un petit accident

perdu dans Timmensité du tableau, un détail, un re-

poussoir, et, pour ainsi dire, une facette du diamant.

Devant ces bassins alpestres, le peintre et le poète

sont comme des gens ivres à qui l'on offrirait l'em-

pire du monde. Ils ne savent quel petit refuge choisir

pour s'abriter et se préserver du vertige. L'œil vou-
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drait s'arrêter à quelque point de départ pour compter

ses richesses : elles semblent innombrables ; car, en

descendant les sinuosités des divers plans, on voit

chaque tableau changer d'aspect et présenter d'autres

couleurs et d'autres formes.

Le soleil montait, la chaleur s'engouffrait de plus

en plus dans ces creux vallons superposés. Le haut

Simplon ne m'envoyant plus dans le dos ses aiguil-

lons de glace, je m'arrêtai pour ne pas perdre trop

tôt le spectacle de l'ensemble du Valais. Je m'assis sur

la mousse d'une roche isolée, et j'y mangeai le mor-

ceau de pain bis que j'avais acheté au chalet; après

quoi , l'ombre des grands sapins s'allongeant d'elle-

même obliquement sur moi, et la clochette des trou-

peaux invisibles perdus sous la ramée berçant ma
rêverie, je me laissai aller quelques instants au som-

meil.

Le réveil fut délicieux. II était huit heures du matin.

Le soleil avait pénétré jusque dans les plus mysté-

rieuses profondeurs, et tout était si beau, si inculte et

si gracieusement primitif autour de moi, que j'en fus

ravi. En cet instant, je pensai à madame de Valvèdre

comme à l'idéal de beauté auquel je rapportais toutes

mes admirations, et je me rappelai sa forme aérienne,

ses décevantes caresses, son sourire mystérieux. C'était

la première fois que je me trouvais dans une situation

propre au recueillement depuis que j'étais aimé d'une

belle femme, et, si je ne puisai pas dans cette pensée

l'émotion douce et profonde du vrai bonheur, du
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moins j'y trouvai tous les enivrements, toutes les fu-

mées (le la vanité satisfaite.

C'était le moment d'être poète, et je le fus en rêve.

J'eus, en regardant la nature autour de moi, des

éblouissements et des battements de cœur que je

n'avais jamais éprouvés. Jusque-là, j'avais médité

après coup sur la beauté des choses, après m'être

enivré du spectacle qu'elles présentent. Il me sembla

que ces deux opérations de l'esprit s'effectuaient en

moi simultanément, que je sentais et que je décrivais

tout ensemble. L'expression m'apparaissait comme
mêlée au rayon du soleil , et ma vision était comme
une poésie tout écrite. J'eus un tremblement de

fièvre, une bouffée d'immense orgueil.

— Oui, oui! m'écriai-je intérieurement, — et je

parlais tout haut sans en avoir conscience, — je suis

sauvé, je suis heureux, je suis artiste!

Il m'était rarement arrivé de me livrer à ces mono-

logues, qui sont de véritables accès de délire, et, bien

que j'eusse pris l'habitude, dans ces derniers temps, de

réciter mes vers au bruit des cataractes, l'écho de ma
voix et de ma prose dans ce lieu paisible m'effraya.

Je regardai autour de moi instinctivement, comme
si j'eusse commis une faute, et j'eus un véritable

sentiment de honte en voyant que je n'étais pas

seul. A trois pas de moi, un homme, penché sur le

rocher, puisait de l'eau dans une tasse de cuir au

filet d'une source, et cet homme, c'était celui que

j'avais vu, deux heures plus tôt, sauvant l'enfant
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malade du chalet et faisant l'aumône à mes hôtes.

Malgré son costume alpestre, qui tenait du monta-

gnard encore plus que du touriste, je fus frappé de

l'élégance de sa tournure et de sa physionomie. Il

était, en outre, remarquablement beau de type et de

formes, et ne paraissait pas avoir plus de trente ans.

Il avait ôté son chapeau, et je vis ses traits, que je

n'avais fait qu'entrevoir au chalet. Ses cheveux noirs,

épais et courts, dessinaient un front blanc et vaste,

d'une sérénité remarquable. L'œil, bien fendu, avait

le regard doux et pénétrant; le nez était fm, et l'ex-

pression de la narine se liait à celle de la lèvre par un

demi-sourire d'une bienveillance calme et délicate-

ment enjouée. La taille moyenne et la poitrine large

annonçaient la force physique, en même temps que

les épaules légèrement voûtées trahissaient l'étude

sédentaire ou l'habitude de la méditation.

J'oubliai, en le regardant avec un certain sentiment

d'analyse, l'espèce de confusion que je venais d'éprou-

ver, et je le saluai avec sympathie. 11 me rendit mon
salut avec cordialité, et m'offrit la tasse pleine d'eau

qu'il allait porter à ses lèvres, en me disant que cette

eau si belle était digne d'être offerte comme une

friandise.

J'acceptai, obéissant à l'attrait qui me poussait à

échanger quelques paroles avec lui ; mais, à la ma-

nière dont il me regardait, je sentis que j'étais pour

lui urT objet de curiosité ou de sollicitude. Je me rap-

ï>elai l'étrange exclamation qui m'était échappée en sa
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présence, et je me demandai s'il ne me prenait pas

pour un aliéné. Je ne pus m'empêcher d'en rire, et,,

pour le rassurer en sauvant mon amour-propre :

— Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette

eau pure comme un remède, convenez-en, ou vous

en faites l'épreuve sur moi pour voir si je ne suis pas

hydrophobe; mais tranquillisez-vous, vous n'aurez

pas à me soigner. J'ai toute ma raison. Je suis un

pauvre comédien ambulant, et vous m'avez surpris

récitant un fragment de rôle.

— Vraiment? dit-il d'un air de doute. Vous n'avez,

pourtant pas l'air d'un comédien !

— Pas plus que vous n'avez l'air d'un médecin de

campagne. Pourtant vous êtes un disciple de la science,

et moi, je suis un disciple de l'art : que vous en

semble?

— Soit! reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un na*

turaliste, ni pour un peintre ; mais, d'après ce que ces

gens du chalet m'ont dit de vous, je vous prenais

pour un poète.

— Qu'ont-ils donc pu vous dire de moi?

— Que vous déclamiez tout seul dans la montagne;;

c'est pourquoi les bonnes gens vous prenaient pour

un fou.

— Et ils vous envoyaient à mon secours, ou bien la

charité vous a mis à ma recherche ?

— Non ! dit-il en riant. Je ne suis pas de ces méde-

cins qui courent après la clientèle et qui lui demandent

la boui^se ou la vie au coin d'un bois. Je m'en allais à.
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Brigg en me promenant. J'ai flâné en route. J'avais

soif, et le murmure de la source m'a amené auprès

de vous. Vous récitiez ou vous improvisiez. Je vous ai

dérangé...

— Non pas, m'écriai-je ; vous alliez fumer un ci-

gare, et, si vous le permettez, je fumerai le mien

près de vous. Savez-vous, docteur, que je suis très-

heureux de vous voir à tète reposée et de causer un

moment avec vous?

— Comment! vous ne me connaissez pas!

— Pas plus que vous ne me connaissez ; mais vous

êtes pour moi le héros improvisé d'un petit poème

que je roulais dans ma cervelle de comédien. Un pro-

verbe, une fantaisie, je suppose : deux scènes pour

peindre le contraste entre les deux types que nous re-

présentons, vous et moi. La première est tout à votre

avantage. L'enfant se mourait, je plaignais la mère en

m'endormant ; vous la consoliez, vous sauviez l'enfant

à mon réveil ! Le cadre était simple et touchant, et

vous aviez le beau rôle. Dans la seconde scène, je

voudrais pourtant relever l'artiste : vous pensez bien

qu'on n'abjure pas l'orgueil de son état! mais que

puis-je imaginer pour avoir ici plus d'esprit et de sens

que vous? Je ne trouve absolument rien, car, indivi-

duellement, vous me paraissez très-supérieur à moi en

toutes choses... 11 faudrait que vous fussiez assez mo-

deste pour m'aider à prouver que l'artiste est le mé-

decin de l'âme, comme le savant est celui du corps.

— Oui, répondit mon aimable docteur en s'asseyanl
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à mes côtés et en acceptant un de mes cigares; c'est

une idée, et je me livre à vous pour que vous la réali-

siez. Je ne me crois supérieur à personne ; mais sup-

posons que je sois très-fort d'intelligence et cependant

très-faible en philosophie, que j'aie un grand chagrin

ou un grand doute : c'est à votre éloquence exercée

sur les matières du sentiment et de l'enthousiasme à

me guérir en m'attendrissant ou en me rendant la foi.

Voyons, improvisez I

— Oh ! doucement ! m'écriai-je; je ne peux pas im-

proviser sans répondre à quelque chose, et vous ne

me dites rien. Il ne suffit pas de supposer, je ne sais

pas m'exalter à froid. Confiez-moi vos peines, ima-

ginez quelque drame, et, s'il n'y en a aucun dans

votre vie, inventez-en un !

Il se mit à rire de bon cœur de ma fantaisie, et

pourtant, au milieu de sa gaieté, je crus voir passer

un nuage sur son beau front, comme si j'eusse im-

prudemment rouvert une blessure cachée. Je ne me
trompais pas : il cessa de rire et me dit avec douceur :

— Mon cher monsieur, ne jouons pas à ce jeu-là,

ou jouons-y sérieusement. A mon âge, on a toujours

eu un drame dans sa vie. Voici le mien. J'ai beaucoup

aimé une femme qui est morte. Avez-vous des paroles

et des idées pour me consoler?

Je fus si frappé de la simplicité de sa plainte, que

je perdis l'envie de faire de l'esprit.

— Je vous demande pardon de ma maladresse, lui

dis-je. J'aurais dû me dire que vous n'étiez pas mi
8
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enfant comme moi, et que, dans tous les cas, ce sujet-

de causerie ne me donnerait sur vous aucun avantagea

Quand vous m'aurez quitté, je pourrai bien trouver,

en prose ou en vers, quelque tirade à effet pour vous

.

répondre ou vous consoler; mais, ici, devant une

figure qui commande la sympathie, devant une parole

qui impose Je respect, je me sens si petit garçon, que

je ne me permettrai même pas de vous plaindre, cer-

tain que je suis d'avoir beaucoup moins de sagesse et

de courage que vous n^ en avez -vous-même.

Ma réponse le toucha ; il me tendit la main en me
disant que l'étais un modeste et brave garçon, et que

je venais de i li parler en homme, ce qui valait encore

mieux que de parler en poëte.

— Ce n'est pourtant pas, ajouta-t-il en secouant sa

mélancolie par un généreux effort, que je dédaigne

les poètes et la poésie. Les artistes m'ont toujours :

semblé aussi sérieux et aussi utiles que les savants

quand ils sont vraiment artistes, et un grand esprit

qui tiendrait également du savant et de l'artiste me
paraîtrait le plus noble représentant du beau et du

vrai dans l'humanité.

—Ah! puisque vous; voulez bien causer avec moi,,

repris-je, il fout que vous me permettiez de vous con-

tredire. Il est bien entendu d'avance que vous aurez

raison ; mais laissez-moi émettre ma pensée.

— Oui, oui, je vous en prie. C'est peut-être moi

qui ai tort. La jeunesse est grand juge en ces matières.

Parlez...
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Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rap-

porterai pas mes paroles, dont je ne me souviens

;guère, et que le lecteur imaginera sans peine en se

rappelant la théorie de l'art pour l'art, si fort en

vogue à cette époque. La réponse de mon interlocu-

teur, qui m'est très-présente, fera, d'ailleurs, suffî-

;samment connaître le plaidoyer.

— Vous défendez votre Église avec arflfeur et laTent,

me dit-il ; mais je regrette de voir toujours des esprits

d'élite s'enfoncer volontairement dans une notion qui

est une erreur funeste au progrès des connaissances

humaines. iNos pères ne l'entendaient pas ainsi; ils

cultivaient simultanément toutes les facultés de l'es-

,prit, toutes les manifeslations du beau et du vrai. On

dit que les connaissances ont pris un tel développe-

ment, (jue la vie d'un homme suffit à peine aujour-

d'hui à une des moindres spécialités : je ne suis pas

convaincu que cela soit bien vrai. On perd tant de

temps à discuter ou à intriguer pour se faire un nom,

:sans parler de ceux qui perdent les trois quarts de

leur vie à ne rien faire ! C'est parce que la vie sociale

-est devenue très- compliquée, que les uns gaspillent

'leur existence à s'y frayer une voie, et les autres à ne

rien vouloir entreprendre de peur de se fatiguer. Et

puis encore l'esprit humain s'est subtilisé à l'excès,

et, sous prétexte d'analyse intellectuelle et de con-

templation intérieure, la puissante et infortunée race

des poètes s'use dans le vague ou dans le vide, sans

chercher son rassérénement, sa lumière et sa vie dans
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le sublime spectacle du monde ! Permettez, ajouta-t-îl

avec une douce et convaincante vivacité en me voyant

prêt à l'interrompre : je sais ce que vous voulez me
dire. Le poëte et le peintre se prétendent les amants

privilégiés de la nature; ils se flattent de la posséder

exclusivement, parce qu'ils ont des formes et des cou-

leurs et un vif ou profond sentiment pour l'interpré-

ter. Je ne le nie pas et j'admire leur traduction quand

elle est réussie; mais je prétends, moi, que les plus

habiles et les plus heureux, les plus durables et les

mieux inspirés d'entre eux sont ceux qui ne se con-

tentent pas de l'aspect des choses, et qui vont cher-

cher la raison d'être du beau au fond des mystères

d'où s'épanouit la splendeur de la création. Ne me
dites pas, à moi

,
que l'étude des lois naturelles et la

recherche des causes refroidissent le cœur et retardent

l'essor de la pensée; je ne vous croirais pas, car, si

peu qu'on regarde la source ineffable des éternels

phénomènes, je veux dire la logique et la magnifi-

cence de Dieu, on est ébloui d'admiration devant son

œuvre. Vous autres, vous ne voulez tenir compte que

d'un des résultats ûô cette logique sublime , le beau

qui frappe les yeux ; mais, à votre insu, vous êtes des

savants quand vous avez de bons yeux, car le beau

n'existerait pas sans le sage et l'ingénieux dans les

causes; seulement, vous êtes des savants incomplets

et systématiques, qui se ferment, de propos délibéré,

les portes du temple, tandis que les esprits vraiment

religieux en recherchent les sanctuaires et en étudient
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les divins hiéroglyphes. Croyez-vous que ce chêne

dont le magnifique hranchage vous porte à la rêverie

perdrait dans votre esprit, si vous aviez examiné le

frêle embryon qui l'a produit, et si vous aviez suivi

les lois de son développement au sein des conditions

propices que la Providence universelle lui a préparées?

Pensez-vous que celte petite mousse dont nous foulons

le frais velours cesserait de vous plaire le jour où vous

découvririez à la loupe le fini merveilleux de sa struc-

ture et les singularités ingénieuses de sa fructification?

11 y a plus : une foule d'objets qui vous semblent in-

signifiants, disparates ou incommodes dans le paysage

prendraient de l'intérêt pour votre esprit et même
pour vos yeux, si vous y lisiez l'histoire de la terre écrite

en caractères profonds et indélébiles. Le lyriste, en

général, se détourne de ces pensées, qui le mène-

raient haut et loin : il ne veut faire vibrer que cer-

taines cordes, celle de la personnalité avant tout; mais

voyez ceux qui sont vraiment grands! Ils touchent à

tout et ils interrogent jusqu'aux entrailles du roc. Ils

seraient plus grands encore sans le préjugé public,

sans l'ignorance générale, qui repousse comme trop

abstrait ce qui ne caresse ni les passions ni les instincts.

C'est que les notions sont faussées, comme je vous l'ai

dit, et que les hommes d'intelligence s'amusent à faire

des distinctions, des camps, des sectes dans la pour-

suite du vrai, si bien que ce qui est beau pour les uns

ne l'est plus pour les autres. Triste résultat de la ten-

dance exagérée aux spécialités! Ktoni.r.nlc fatalité de
8
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voir que la création, source de toute »umière et foyer

(le tout enthousiasme, ne puisse révéler qu'une de

ses faces à son spectateur privilégié, à l'homme, qui,

seul parmi les êtres vivant en ce monde, a reçu le don

de voir en haut et en bas, c'est-à-dire de suppléer par

le calcul et le raisonnement aux organes qui lui man-

quent! Quoi! nous avons brisé la voûte de saphir de

l'empyrée, et nous y avons saisi la notion de l'infini

avec la présence des mondes sans nombre ; nous avons

percé la croûte du globe, nous y avons découvert les

éléments mystérieux de toute vie à sa surface, et les

poètes viendront nous dire : « Vous êtes des pédants

glacés, des faiseurs de chiffres! vous ne voyez rien,

vous ne jouissez de rien autour de vous ! » C'est comme

si, en écoutant parler une langue étrangère que r.ous

comprendrions et qu'ils ne comprendraient pas, ils

avaient la prétention d'en sentir mieux que nous les

beautés, sous prétexte que le sens des paroles nou>

empêche d'en saisir l'harmonie.

Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordi-

naire; sa voix et sa prononciation étaient si belles et

son accent si doux, son regard avait tant de persua-

sion et son sourire tant de bonté, que je me laissai

morigéner sans révolte. Je me trouvais assoupli et

comme influencé par ce rare esprit doué de formes si

charmantes. Était-ce là un simple médecin de campa-

gne, ou bien plutôt quelque homme célèbre savourant

ks douceurs de la solitude et de Vincognito?

11 marquait si peu de curiosité sur mon compte.
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que je crus devoir imiter sa discrétion. II se contenta

de me demander si je descendais la montagne ou si je

•comptais la remonter. Je n'avais aucun projet arrclc

avant le 15 juillet, et nous n'étions qu'au 10. Je fus

donc tenté d'accepter l'offre qu'il me fit d'aller dîner

avec lui à Brigg, où il comptait passer la nuit; mais

je pensai qu'il serait imprudent de me faire connaître

sur cette route, qui était celle de Valvèdre, et où je

comptais passer sans laisser mon nom dans aucune

localité. Je prétextai un projet d'excursion en sens

contraire; seulement, pour profiter encore quelques

instants de sa compagnie, je le conduisis pendant une

lieue vers son gîte. Nous causâmes donc encore sur

le même sujet qui nous avait occupés, et je fus con-

traint d'avouer que son raisonnement avait une

grande valeur et une grande force dans sa bouche;

mais je le priai d'avouer à son tour que peu d'esprits

étaient assez vastes pour embrasser sous toutes ses

faces la notion du beau dans la nature.

— Que l'étude des plus arides classifications, lui

dis-je, n'ait pas glacé une âme d'élite comme la vôtre»

ce n'est pas en vous écoutant que je puis le révoquer

en doute; mais convenez donc qu'il y a des choses

qui, par elles-mêmes, s'excluent mutuellement dans

la plupart des organisations humaines; Je n'ai pas la

modestie de me prendre pour un idiot, et cependant

je vous déclare qu'une sèche nomenclature et les tra-

vaux plus ou moins ingénieux à l'aide desquels on a

groupé les modifications sans nombre de la pensée
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divine la rapetissent singulièrement à mes yeux, et

que je serais désolé, par exemple, de savoir combien

d'espèces de mouches sucent en ce moment autour

de nous le serpolet et les lavandes. Je sais bien que

l'ignorant complet croit avoir tout vu quand il a re-

marqué le bourdonnement de l'abeille; mais, moi qui

sais que l'abeille a beaucoup de sœurs ailées qui mo-

difient et répandent son type, je ne demande pas

qu'on me dise où il conmience et où il finit. J'aime

mieux me persuader que nulle part il ne finit, que

nulle part il |ne commence, et mon besoin de poésie

trouve que le mot abeille résume tout ce qui anime de

son chant et de son travail les tapis embaumés de la

montagne. Permettez donc au poëte de ne voir que la

synthèse des choses et n'exigez pas que le chantre de

la nature en soit l'historien.

— Je trouve qu'ici vous avez mille fois raison, ré-

pondit mon docteur. Le poêle doit résumer, vous êtes

dans le vrai, et jamais la dure et souvent arbitraire

technologie des naturalistes ne sera de son domaine,

espérons-le! Seulement, le poëte qui chantera l'abeille

ne perdra rien à la connaître dans tous les détails de

son organisation et de son existence. 11 prendra d'ellei

ainsi que de sa supériorité sur la foule des espèces

congénères, une idée plus grande, plus juste et plus

féconde. Et ainsi de tout, croyez-moi. L'examen at-

tentif de chaque chose est la clef de l'ensemble. Mais

ce n'est pas là le point de vue le plus sérieux de la

thèse que vous m'avez permis de soutenir devant



VALVEDRE.
, 141

VOUS. II en est un purement philosophique qui a une

bien autre importance : c'est que la santé de l'âme

n'est pas plus dans la tension perpétuelle de l'enthou-

siasme lyrique que celle du corps n'est dans l'usage

exclusif et prolongé des excitants. Les calmes et

saintes jouissances de l'étude sont nécessaires à notre

équilibre, à notre raison, permettez-moi de le dire

aussi, à notre moralité!...

Je fus frappé de la ressemblance de cette assertion

avec les théories d'Obernay, et ne pus m'empêcher

de lui dire que j'avais un ami qui me prêchait en ce

sens.

— Votre ami a raison, reprit-il; il sait sans doute

par expérience que l'homme civilisé est un malade

fort délicat qui doit être son propre médecin sous

peine de devenir fou ou bête !

— Docteur, voilà une proposition bien sceptique

pour un croyant de votre force !

— Je ne suis d'aucune force , répondit-il avec une

bonhomie mélancolique; je suis tout pareil aux au-

tres, débile dans la lutte de mes affections contre ma
logique, troublé bien souvent dans ma confiance en

Dieu par le sentiment de mon infirmité intellectuelle.

Les poètes n'ont peut-être pas autant que nous ce sen-

timent-là : ils s'enivrent d'une idée de grandeur et de

puissance qui les console, sauf à les égarer. L'homme
adonné à la rélîexion sait bien qu'il est faible et tou-

jours exposé à faire de ses excès de force un abus qui

l'épuiso. C'est dans l'oubli de ses propres misères



14S VALVEDRE.

qu'il trouve le renouvellement ou la conservation de

ses facultés; mais cet oubli salutaire ne se trouve ni

dans la paresse ni dans l'enivrement, il n'est que dans

l'étude du grand livre de l'univers. Vous verrez cela à

mesure que vous avancerez dans la vie. Si, comme je

le crois, vous sentez vivement, vous serez bientôt las

d'être le héros du poëme de votre existence, et vous

demanderez plus d'une fois à Dieu de se substituer à

vous-même dans vos préoccupations. Dieu vous écou-

tera, car il est le grand écouteur de la création , celui

qtti entend tout, qui répond à tout selon le besoin que

chaque être a de savoir le mot de sa destinée, et au-

quel il suffit de penser respectueusement en contem-

plant le moindre de ses ouvrages pour se trouver en

rapport direct et en conversation intime avec lui

,

comme l'enfant avec son père. Mais je vous ai déjà

trop endoctriné, et je suis sûr que vous me faites par-

ler pour entendre résumer en langue vulgaire ce que

votre brillante imagination possède mieux que moi.

Puisque vous ne voulez pas venir à Brigg, il ne faut

pas vous retarder plus longtemps. Au revoir et bon

voyage !

— Au revoir! où donc et quand donc, cher doc-

teur?

— Au revoir dans tout et partout ! puisque nous

vivons dans une des étapes de la vie infinie et que

nous en avons le sentiment. J'ignore si les plantes et

les animaux ont une notion instinctive de l'éternité;

mais l'homme, surtout l'homme dont rintelligence
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s'est exercée à la. réflexion , ne peut point passer au-

près d'un autre homme à la manière d'un fantôme

pour se perdre dans l'éternelle nuit. Deux âmes libres

ne s'anéantissent pas l'une par l'autre : dès qu'elles

ont échangé une pensée, elles se sont mutuellement

donné quelque chose d'elles-mêmes, et, ne dussent-

elles jamais se retrouver en présence matériellement

parlant, elles se connaissent assez pour se retrouver

dans les chemins du souvenir, qui ne sont pas d'aussi

pures abstractions qu'on le pense... Mais c'est assez

de métaphysique. Adieu encore et merci de l'heure

agréable et sympathique que vous avez mise dans ma
journée!

Je le quittai à regret ; mais je croyais devoir conser-

ver le plus strict-incognito, n'étant guère éloigné du

but de mon mystérieux voyage. Enfin vint le jour où

je pouvais compter qu'Alida serait seule chez elle avec

Paule et ses enfants, et j'arrivai au versant des Alpes

qui plonge jusqu'aux rives du lac Majeur. Je reconnus

de loin la villa que je m'étais fait décrire par Obernay.

C'était une délicieuse résidence à mi-côte, dans un

éden de verdure et de soleil, en face de cette étroite

et profonde perspective du lac, auquel les montagnes

font un si merveilleux cadre, à la fois austère et gra-

cieuse. Comme je descendais vers la vallée, un orage

terrible s'amoncelait au midi, et je le voyais arriver à

ma rencontre, envahissant le ciel et les eaux d'une

teinte violacée rayée de rouge brûlant. C'était un

spectacle grandiose, et bientôt le vent et la foudre,
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répétés par mille échos, me donnèrent une sym-

phonie digne de la scène qu'elle emplissait. Je me
réfugiai chez des paysans auxquels je me donnai pour

un peintre paysagiste, et qui, habitués à des hôtes de

ce genre, me firent bon accueil dans leur demeure

isolée.

C'était une toute petite ferme, proprement tenue et

annonçant une certaine aisance. La femme causait

volontiers, et j'appris, pendant qu'elle préparait mon
repas, que ce petit domaine dépendait des terres de

Valvèdre. Dès lors je pouvais espérer des renseigne-

ments certains sur la famille, et, tout en ayant l'air de

ne pas la connaître et de ne m'intéresser qu'aux petites

affaires de ma vieille hôtesse, je sus tout ce qui m'in-

téressait moi-même au plus haut point. M. de Val-

vèdre était venu, le 4 juillet, chercher sa sœur aînée et

l'aîné de ses fils pour les conduire à Genève ; mais,

comme mademoiselle Juste voulait laisser la maison

et les affaires en ordre, elle n'avait pu partir le jour

même.

Madame de Valvèdre était arrivée le 5 avec made-

moiselle Paule et son fiancé. Il y avait eu des explica-

tions. Tout le monde savait bien que madame et made-

moiselle Juste ne s'entendaient pas. Mademoiselle Juste

était un peu dure, et madame un peu vive. Enfin on

était tombé d'accord, puisqu'on s'était quitté ep s'em-

brassant. Les domestiques l'avaient vu. Mademoiselle

Juste avait demandé à emmener mademoiselle Paule à

Genève pour s'occuper de son trousseau, et madame
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de Valvèdre, quoique pressée par tout son monde,

avait préféré rester seule au château avec le plus

jeune de ses fils, M. Paolino, le filleul de mademoiselle

^Paule; mais l'enfant avait beaucoup pleuré pour se

séparer de son frère et de sa marraine , si bien que

madame, qui ne pouvait pas voir pleurer ces mes-

sieurs, avait décidé qu'ils partiraient ensemble, et

qu'elle resterait à Valvèdre jusqu'à la fin du mois.

Toute la famille était donc partie le 7, et l'on s'éton-

nait beaucoup dans la maison de l'idée que madame
avait eue de rester trois semaines toute seule à Val-

vèdre, où l'on savait bien qu'elle s'ennuyait, même
quand elle y avait de la compagnie.

Tous ces détails étaient arrivés à mon hôtesse par

un jardinier du château qui était son neveu.

J'aurais volontiers tenté une promenade nocturne

autour de ce château enchanté, et rien n'eût été plus

facile que de sortir de ma retraite sans être observé
;

car, à dix heures, le vieux couple ronflait comme s'il

eût voulu faire concurrence au tonnerre ; mais la tem-

pête sévissait avec rage, et je dus attendre le lende-

main.

Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation

mon album de voyage, et je partis pour une prome-

nade assez fantastique. Je fis cinq ou six fois le tour de

la résidence, en rétrécissant toujours le cercle, de ma-

nière à connaître comme à vol d'oiseau tous les détails

de la localité. Chemins, fossés, prairies, habitations,

ruisseaux et rochers, tout me fut aussi familier au
9
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bout de quelques heures que si j'étais né clans le pays.

Je connus les endroits découverts et les endroits ha-

bités où je ne devais pas repasser pour ne point attirer

Tattention, les sites dont d'autres paysagistes s'étaient

emparés et où je ne voulais pas être obligé de faire

connaissance avec eux, les sentiers ombragés et

frayés seulement par les troupeaux au flanc des col-

lines, où j'étais à peu près sûr de ne point rencontrer

d'êtres trop civilisés. Enfm je m'assurai d'une direction

invraisemblable, mais admirablement mystérieuse,

pour circuler de mon gîte à la villa, et qui offrait des

retraites sauvages où je pouvais me dérober aux re-

gards méfiants ou curieux, en m'enfonçant dans les

bois jetés à pic le long des ravins. Cette exploration

faite, je me hasardai à pénétrer dans le parc de Val-

vèdre par une brèche que j'avais réussi à découvrir.

On était en train de la réparer, mais les ouvriers

étaient absents. Je me glissai sous la futaie, j'arrivai

jusqu'à la lisière d'un parterre richement fleuri, et je

vis en face de moi la maison blanche construite à

l'italienne, élevée sur un massif de maçonnerie en-

touré de colonnes. Je remarquai quatre fenêtres à

rideaux de soie rose que le soleil couchant faisait res-

plendir. Je m'avançai un peu, et, caché dans un bos-

quet de lauriers, je restai là plus d'une heure. La nuit

approchait quand je distinguai enfin une femme que

je reconnus pour la Bianca, la suivante dévouée de

madame de Valvèdre. Elle releva les rideaux comme

pour faire entrer la fraîcheur du soir dans l'intérieur,
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et je vis bientôt circuler des lumières. Puis on sonna

une cloche, et les lumières disparurent. C'était le

signal du dîner ; ces fenêtres étaient celles de l'appar-

tement d'Alida.

Je savais donc tout ce qu'il m'importait de savoir.

Je retournai à Rocca (c'était le nom de ma petite

ferme), afin de ne pas causer d'inquiétude à mes hôtes.

Je soupai avec eux et me retirai dans ma chambrette,

où je pris deux heures de repos. Quand je fus assuré

que moi seul étais éveillé à la ferme, j'en sortis sans

bruit. Le temps était propice : très-serein, beaucoup

d'étoiles, et pas de lune révélatrice. J'avais compté

les angles de mon chemin et noté, je crois, tous les

cailloux. Quand l'épaisseur des arbres me plongeait

dans les ténèbres, je me dirigeais par la mémoire.

Je n'avais pas donné signe de vie à madame de

Valvèdre depuis mon départ de Saint-Pierre. Elle

devait se croire abandonnée, me mépriser, me haïr;

mais elle ne m'avait pas oublié, et elle avait soutfert,

je n'en pouvais douter. Il ne fallait pas une grande

expérience de la vie pour savoir qu'en amour les bles-

sures de l'orgueil sont poignantes et saignent long-

temps. Je me disais avec raison qu'une femme qui

s'est crue adorée ou seulement désirée avec passion

ne se console pas aisément de l'outrage d'un prompt

et facile oubli. Je comptais sur les amertumes amassées

dans ce faible cœur pour frapper un grand coup par

mon apparition inopinée, par mon entreprise roma-

nesque. Mon siège était fait. Je comptais dire que j'a-
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vais voulu guérir et que je venais avouer ma défaite;

si l'imposture ne suffisait pas pour bouleverser cette

âme déjà troublée, je serais plus cruel et plus fourbe

encore : je feindrais de vouloir m'éloigner pour ja-

mais, et de venir seulement me fortifier par un dernier

adieu.

Il y avait bien des moments où la conscience de la

jeunesse et de l'amour se révoltait en moi contre cette

tactique de roué vulgaire. Je me demandais si j'aurais

le sang-froid nécessaire pour faire souffrir sans tom-

ber à genoux aussitôt, si tout cet échafaudage de

ruses ne s'écroulerait pas devant un de ces irrésistibles

regards de langueur plaintive et de résignation dé-

solée qui m'avaient repris et vaincu déjà tant de fois;

mais je m'efforçais de croire à ma perversité, de

m'étourdir, et j'avançais rapide et palpitant sous la

molle clarté des étoiles, à travers les buissons déjà

chargés de rosée. Je me dirigeai si bien, que j'arrivai

au pied de la villa sans avoir éveillé un oiseau dans la

feuiLlée, sans avoir été senti de loin par un chien de

garde.

Un élégant et vaste perron descendait de la terrasse

au parterre; mais il était fermé par une grille, et je

n'osais faire entendre aucun appel. D'ailleurs, je vou-

lais surprendre, apparaître comme le deus ex machina.

Madame de Valvèdre veillait encore, il n'était qu'onze

heures. Une seule de ses fenêtres était éclairée, ou-

verte même, avec le rideau rose fermé.

Escalader la terrasse n'était pas facile ; il le fallait
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pourtant. Elle n'était guère élevée; mais où trouver

un point d'appui le long des colonnes de marbre

blanc qui la soutenaient? Je retournai à la brèche

laissée ouverte par les maçons : ils n'avaient pas laissé

l'échelle qte j'y avais remarquée dans le jour. Je me
glissai dans une orangwie qui longeait une des faces

du parterre, et j'y trouvai une autre échelle; elle était

beaucoup trop courte. Comment je parvins quand

même sur la plate-forme, c'est ce que je ne saurais

dire. La volonté fait des miracles, ou plutôt la passion

donne aux amants le sens mystérieux que possèdent

les somnambules.

La fenêtre ouverte était presque de niveau avec le

pavé de la terrasse. J'enjambai le rebord sans faire

aucun bruit. Je regardai par la fente du rideau. Alida

était là, dans un délicieux boudoir qu'éclairait faible-

ment une lampe posée sur une table. Assise devant

cette table, où elle semblait s'être placée pour écrire,

elle rêvait ou sommeillait, le visage caché dans ses

deux mains. Quand elle releva la tête, j'étais à ses pieds.

Elle retint un cri etjeta ses bras autour de mon cou.

Je crus qu'elle allait s'évanouir. Mes transports la rap-

pelèrent à elle-même.

— Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit,

dit-elle, et privée de tout secours que je puisse appeler

sans me perdre de réputation. C'est que j'ai foi en

vous. Le moment où je croirai que j'ai eu tort sera le

dernier de mon amour. Francis, vous ne pouvez pas

oublier celai
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— J'oublie tout, répondis-je. Je ne sais pas, je ne

comprends pas ce que vous me dites. Je sais que je

vous vois, que je vous entends, que vous semblez

heureuse de me voir, que je suis à vos pieds, que

vous me menacez, que je me meurs de crainte et de

joie, que vous pouvez me chasser, et que je peux

mourir. Voilà tout ce que je sais. Me voilà ! que voulez-

vous faire de moi? Vous êtes tout dans ma vie. Suis-je

quelque chose dans la vôtre? Rien ne me le prouve,

et je ne sais pas où j'ai pris la folie de me le per-

suader et de venir jusqu'à vous. Parlez, parlez, con-

solez-moi, rassurez-moi, effacez l'horreur des jours

que je viens de passer loin de vous, ou dites-moi

tout de suite que vous me chassez à jamais. Je ne peux

plus vivre sans une solution, car je perds la raison et

la volonté. Ayez-en pour deux, dites-moi ce que je

vais devenir!

— Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez

la consolation, le salut et la joie d'une âme solitaire,

rongée d'ennuis, et dont les forces, longtemps inac-

tives, sont tendues vers un besoin d'aimer qui la dé-

vore. Je ne vous dissinmle rien. Vous êtes arrivé dans

un moment de ma vie où, après des années d'anéan-

tissement, je sentais qu'il fallait aimer ou mourir. J'ai

trouvé en vous la passion subite, sincère, mais ter-

rible. J'ai eu peur, j'ai cent fois jugé que le remède à

mon ennui allait être pire que le mal, et, quand vous

m'avez quittée, je vous ai presque béni en vous mau-

dissant; mais votre éloignement a été inutile. J'en ai
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plus souffert que de toutes mes terreurs, et, à présent

que vous voilà, je sens, moi aussi, qu'il faut que vous

décidiez de moi, que je ne m'appartiens plus, et que,

si nous nous quittons pour toujours, je perds la rai-

son et la force de vivre !

J'étais enivré de cet abandon, l'espoir me revenait;

mais elle, elle revint bien vite à ses menaces.

— Avant tout, dit-elle, pour être heureuse de votre

affection, il faut que je me sente respectée. Autre-

ment, l'avenir que vous m'offrez me fait horreur. Si

vous m'aimez seulement comme mon mari m'a

aimée, et comme bien d'autres après lui m'ont offert

de m'aimer, ce n'est pas la peine que mon cœur soit

coupable et perde le sentiment de la fidélité conjugale.

Vous m'avez dit là-bas que je n'étais capable d'aucun

sacrifice. Ne voyez-vous pas que, même en vous

aimant comme je fais, je suis une âme sans vertu, une

épouse sans honneur? Quand le cœur est adultère, le

devoir est déjà trahi
;
je ne me fais donc pas d'illusion

sur moi-même. Je sais que je suis lâche, que je cède

à un sentiment que la morale réprouve, et qui est

une insulte secrète à la dignité de mon mari. Eh

bien, qu'importe? laissez -moi ce tourment. Je saurai

porter ma honte devant vous, qui seul au monde ne

me la reprocherez pas. Si je souffre de ma dissimu-

lation vis-à-vis des autres, vous n'entendrez jamais

aucune plainte. Je peux tout souffrir pour vous. Aimez-

moi comme je Tontends, et si, de votre côté, vous

souffrez de ma retenue, sachez souffrir, et trouvez en
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vous-même la délicatesse de ne pas me le reproclier.

Un grand amour est-il donc la satisfaction des ap-

pétits aveugles? Où serait le mérite, et comment deux

âmes élevées pourraient-elles se chérir et s'admirer

l'une l'autre pour la satisfaction d'un instinct?...

Non, non, l'amour ne résiste pas à de certaines

épreuves! Dans le mariage, l'amitié et le lien de la

famille peuvent compenser la perte de l'enthou-

siasme ; mais dans une liaison que rien ne sanctionne,

que tout froisse et combat dans la société, il faut de

grandes forces et la conscience d'une lutte sublime. Je

vous crois capable de cela, et moi
,
je sens que je le

suis. Ne m'ôtez pas cette illusion, si c'en est une. Don-

nez-moi quelque temps pour la savourer. Si nous

devons succomber un jour, ce sera la fin de tout, et

du moins nous nous souviendrons d'avoir aimé !

Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici.

Elle avait le don d'exprimer admirablement un certain

ordre d'idées. Elle avait lu beaucoup de romans;

mais, pour l'exaltation ou la subtilité des sentiments,

elle en eût remontré aux plus habiles romanciers.

Son langage frisait parfois l'emphase, et revenait tout

à coup à la simplicité avec un charme étrange. Son

intelligence, peu développée d'ailleurs, avait sous ce

rapport une véritable puissance, car elle était de

bonne foi, et trouvait, au service du sophisme même,

des arguments d'une admirable sincérité : femme

dangereuse s'il en fut, mais dangereuse à elle-même

plus qu'aux autres, étrangère à toute perversité, et
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atteinte d'une maladie mortelle pour sa conscience,

l'analyse exclusive de sa personnalité.

J'étais à un moindre degré, mais à un degré beau-

coup trop grand encore, atteint de ce même mal

qu'on pourrait appeler encore aujourd'hui la maladie

des poètes. Trop absorbé en moi-môme, je rappor-

tais trop volontiers tout à ma propre appréciation. Je

ne voulais demander ni aux religions, ni aux sociétés,

ni aux sciences, ni aux philosophies, la sanction de

mes idées et de mes actes. Je sentais en moi des forces

vives et un esprit de révolte qui n'était nullement

raisonné. Le moi tenait une place démesurée dans mes

réflexions comme dans mes instincts, et, de ce que ces

instincts étaient généreux et ardemment tournés vers

le grand, je concluais qu'ils ne pouvaient me tromper.

En caressant ma vanité, Alida, sans calcul et sans ar-

tifice, devait arriver à s*emparer de moi. Plus logique

et plus sage, j'eusse secoué le joug d'une femme qui

ne savait être ni épouse ni amante, et qui cherchait sa

réhabilitation dans je ne sais quel rêve de fausse

vertu et de fausse passion ; mais elle faisait appel à

ma force et la force était le rêve de mon orgueil. Je

fus dès lors enchaîné, et je goûtai dans mon sacrifice

l'incomplet et fiévreux bonheur qui était l'idéal de

cette femme exaltée. En me persuadant que je deve-

nais, par ma soumission, un héros et presque un ange,

elle m'enivra doucement : la flatterie me monta au

cerveau, et je la quittai, sinon content d'elle, du

moins enchanté de moi-même.

9,
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Je ne devais nî ne voulais compromettre madame

de Valvèdre. Au ssi avais-je résolu de partir dès le

lendemain. J'eusse été moins prudent, moins délicat

peut-être, si elle se fût abandonnée à ma passion :

vaincu par sa vertu et forcé de me soumettre, je ne

désirais pas exposer sa réputation en pure perte;

mais elle insista si tendrement, que je dus promettre

de revenir la nuit suivante , et je revins en effet. Elle

m'attendait dans la campagne, et, plus romanesque

que passionnée, elle voulut se promener avec moi

sur le lac. J'aurais eu mauvaise grâce à me refuser à

une fantaisie aussi poétique. Pourtant je trouvai

maussade d'être condamné au métier de rameur, au

lieu d'être à ses genoux et de la serrer dans mes

bras. Quand j'eus conduit un peu au large la jolie

barque qu'elle m'avait aidé à trouver dans les roseaux

du rivage, et qui lui appartenait, je laissai flotter les

rames pour me coucher à ses pieds. La nuit était

splendide de sérénité, et les eaux si tranquilles, qu'on

y voyait à peine trembler le reflet des étoiles.

— Ne sommes-nous pas heureux ainsi? me dit-elle,

et n'est-il pas délicieux de respirer ensemble cet air

pur, avec le profond sentiment de la pureté de notre

amour? Et tu ne voulais pas me donner cette nuit

charmante! Tu voulais partir comme un coupable,

quand nous voici devant Dieu, dignes de sa pitié

secourable et bénis peut-être en dépit du monde et

de ses lois!

— Puisque tu croisa la bonté de Dieu, lui répon-
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dis-je, pourquoi ne t'y fier qu'à demi? Serait-ce un si

grand crime?...

Elle mit ses douces mains sur ma bouche?

— Tais- toi, dit-elle, ne trouble pas mon bonheur

par des plaintes et n'offense pas l'auguste paix de cette

nuit sublime par des murmures contre le sort. Si j'é-

tais sûre de la miséricorde divine pour ma faute, je ne

serais pas sûre pour cela de la durée de ton amour

après ma chute.

— Ainsi tu ne crois ni à Dieu ni à moi! m'écriai-je.

— Si cela est, plains-moi, carie doute est une grande

douleur que je traîne depuis que je suis au monde, et

tâche de me guérir, mais en ménageant ma frayeur et

en me donnant confiance : confiance en Dieu d'abord!

Dis-moi, y crois-tu fermement, au Dieu qui nous

voit, nous entend et qui nous aime? Réponds, ré-

ponds! As-tu la foi, la certitude?

— Pas plus que toi, hélas! Je n'ai que l'espérance.

Je n'ai pas été longtemps bercé des douces chimères

de l'enfance. J'ai bu à la source froide du doute, qui

coule sur toutes choses en ce triste siècle; mais je

crois à l'amour, parce que je le sens.

— Et moi aussi, je crois à l'amour que j'éprouve;

mais je vois bien que nous sommes aussi malheureux

l'un que l'autre, puisque nous ne croyons qu'à nous-

mêmes.

Cette triste appréciation qui lui échappait me jeta

dans une mélancolie noire. Était-ce pour nous juger

ainsi l'un l'autre, pour mesurer en poètes sceptiques
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la profondeur de notre néant
,
que nous étions venus

savourer l'union de nos âmes à la face des cieux

étoiles ? Elle me reprocha mon silence et ma sombre

attitude.

— C'est ta faute, lui répondis-je avec amertume.

L'amour, dont tu veux faire un raisonnement, est de

sa nature une ivresse et un transport. Si, au lieu de

regarder dans l'inconnu en supputant les chances de

l'avenir, qui ne nous appartient pas, tu étais noyée

dans les voluptés de ma passion, tu ne te souviendrais

pas d'avoir souffert, et tu croirais à deux pour la pre-

mière fois de ta vie.

— Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces

voluptés, ces ivresses dont tu parles, ce n'est pas

l'amour, c'est la fièvre, c'est l'étourdissement et

l'oubli de tout, c'est quelque chose de brutal et d'in-

sensé qui n'a ni veille ni lendemain. Reprends les

rames, je veux m'en aller!

Il me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je

i'emmenai plus au large. Elle eut peur et menaça de

se jeter dans le lac, si je continuais ce silencieux et

farouche voyage, qui ressemblais à un enlèvement. Je

la ramenai vers la rive sans rien dire. J'étais en proie

à un violent orage intérieur. Elle se laissa tomber sur

le sable en pleurant. Désarmé, je pleurai aussi. Nous

étions profondément malheureux sans nous rendre

bien compte des causes de notre souffrance. Certes, je

n'étais pas assez faible pour que la violence faite à ma
passion me parût un si grand effort et un si grand
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malheur, et, quant à elle, la peur que je lui avais

causée n'était pas aussi sérieuse qu'elle voulait se le

persuader. Qu'y avait-il donc d'impossible entre nous?

quelle barrière séparait nos âmes? Nous restâmes en

face de cet effrayant problème sans pouvoir le ré-

soudre.

Le seul remède à notre douleur était de souffrir

ensemble, et ce fut réellement le seul lien profondé-

ment vrai qui nous étreignît. Cette douleur que

je vis en elle si poignante et si sincère me purifia, en

ce sens que j'abjurai mes projets de séduction par

surprise et par ruse. Malheureux par elle, je l'aimai

davantage. Qui sait si le triomphe ne m'eût pas rendu

ingrat, comme elle le redoutait?

Dès le jour suivant, je pris la direction du Saint-

Gothard pour me rendre ensuite au lac des Quatre-

Cantons. Alida blâmait mon empressement à la

quitter, elle pensait que je pouvais impunément

passer une semaine à Rocca ; mais je voyais bien que

la curiosité de ma vieille hôtesse l'empêcherait, un

jour ou l'autre, de dormir, et que mes promenades

nocturnes seraient un sujet de réflexions et de com-

meiitaires dans les environs.

Après les premières heures de marche, je m'arrêtai

à un énorme rocher qu'Alida m'avait indiqué au loin

comme une de ses promenades favorites. De là, je

voyais encore sa blanche villa comme un point bril-

lant au milieu des bois sombres. Tandis que je la

contemplais, lui envoyant dans mon cœur un tendre
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adieu, je sentis une main légère se poser sur mon
épaule, et, en me retournant, je vis Alida elle-même,

qui m'avait devancé là. Elle était venue à cheval avec

un domestique qu'elle avait laissé à quelque distance.

Elle portait un petit panier rempli de friandises. Elle

avait voulu déjeuner avec moi sur la mousse à l'abri

de son beau rocher, dans ce lieu complètement désert.

Je fus si touché de cette gracieuse surprise, que j^

mMngéniai à lui faire oublier les chagrins et les orages

de kl veille. Je protestai de ma soumission, et je fis

tout mon possible vis-à-vis d'elle et vis-à-vis de moi-

même pour lui persuader sans mentir que je serais

heureux ainsi.

— Mais où et quand nous reverrons-nous? dit-elle.

Vous n'avez pas voulu vous engager clairement à être

à Genève pour le mariage de Paule, et pourtant c'est

le seul moyen de nous retrouver sans danger pour

moi. Nos rapports tels qu'ils sont, chastes et consa-

crés désormais par le véritable amour, peuvent s'éta-

blir très-convenablement , si vous vous décidez à être

connu démon mari et à faire naturellement partie des

amis qui m'entourent. Je ne vis pas toujours seule

comme vous me voyez en ce moment. Les injustes

soupçons et l'aigre caractère de ma vieille belle-sœur

ont fait la solitude autour de moi dans ces derniers

temps : j'étais, grâce à elle, découragée de toute re-

lation d'amitié et de voisinage ; mais, depuis qu'elle

est partie, j'ai fait des visites, j'ai effacé la mauvaise

impression de ses torts, dont j'avais dû paraître un peu
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complice. On va me revenir. Je n'ai pas de nombreuses

relations, je n'ai jamais aimé cela, et ce n'en est que

mieux. Vous me trouverez assez entourée pour que

nous n'ayons pas l'air de rechercher le tête-à-tête, et

assez libre pour que le tête-à-tête se fasse souvent et

naturellement. D'ailleurs,je découvrirai bien le moyen

de m'absenter quelquefois, et nous nous rencontrerons

en pays neutre, loin des yeux indiscrets. Je vais, dès

à présent, travailler à ce que cela devienne possible et

même facile. J'éloignerai les gens dont je me méfie,

je m'attacherai solidement les serviteurs dévoués, je

me créerai à l'avance des prétextes, et notre con-

naissance étant avouée , nos rencontres , si on les

découvre, n'auront rien qui doive surprendre ou

scandaliser. Voyez! tout nous favorise. Vous avez

devant vous la liberté du voyageur; moi, je vais avoir

celle de l'épouse délaissée, car M. de Valvèdre pense,

lui aussi, à un grand voyage que je ne combattrai plus.

11 s'en ira peut-être pour deux ans. Consentez à lui

être présenté auparavant. Il sait déjà que je vous

connais, et il ne peut rien soupçonner. Mettons-nous

en mesure vis-à-vis de lui et du monde ; ceci nous

donnera du temps, de la liberté, de la sécurité. Vous

parcourrez la Suisse et l'Italie, vous y deviendrez,

grand poëte, avec une belle nature sous les yeux et

l'amour dans le cœur; moi, jusqu'à ce jour, j'ai été

nonchalante et découragée. Je vais devenir active et

ingénieuse. Je ne songerai qu'à cela. Oui, oui, nous

avons déjà devant nous deux années de pur bonheur.
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C'est Dieu qui vous a envoyé à moi, au moment où la

douleur de me séparer de mon fils aîné allait m'achever.

Quand il me faudra quitter le second, j'aurai la com-

passion de vivre plus longtemps, peut-être tout à fait

près de vous, parce qu'alors j'aurai le droit de dire à

mon mari : « Je suis seule, je n'ai plus rien qui m'at-

tache à ma maison. Laissez-moi vivre où je voudrai. »

Je feindrai d'aimer Rome, Paris ou Londres, et tous

deux, inconnus, perdus au sein d'une grande ville,

nous nous verrons tous les jours. Je saurai très-bien

me passer de luxe. Le mien m'ennuie affreusement,

et tout mon rêve est une chaumière au fond des

Alpes ou une mansarde dans une grande cité, pourvu

que j'y sois aimée véritablement.

Nous nous séparâmes sur ces projets, qui n'avaient

rien de trop invraisemblable. Je m'engageai à sacrifier

toutes mes répugnances, à assister au mariage d'Ober-

nay à Genève, à être présenté
,
par conséquent, à

M. de Valvèdre.

J'étais si éloigné de ce dernier parti, que, quand

Alida m'eut quitté, je faillis courir après elle pour re-

prendre ma parole; mais je fus retenu par la crainte

de lui sembler égoïste. Je ne pouvais la revoir qu'à ce

prix, à moins de risquer à chaque rencontre de la

brouiller avec son mari, avec l'opinion, avec la société

tout entière. Je continuai mon voyage ; mais, au lieu

de parcourir les montagnes, je pris le plus court pour

me rendre à Altorf , et j'y restai. C'est là qu'Alida de-

vait m'adresser ses lettres. Et que m'importait tout le
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reste? Nous nous écrivîmes tous lesjours^, et l'on peut

dire toute la journée, car nous échangeâmes en une

quinzaine des volumes d'effusion et d'enthousiasme.

Jamais je n'avais trouvé en moi une telle abondance

d'émotion devant une feuille de papier. Ses lettres, à

elle, étaient ravissantes. Parler l'amour, écrire l'a-

mour, étaient en elle des facultés souveraines. Bien

supérieure à moi sous ce rapport, elle avait la tou-

chante simplicité de ne pas s'en apercevoir, de le nier,

de m'admirer et de me le dire. Cela me perdait; tout

en m'élevant au diapason de ses théories de senti-

ment, elle travaillait à me persuader que j'étais une

grande âme, un grand esprit, un oiseau du ciel dont

les ailes n'avaient qu'à s'étendre pour planer sur son

siècle et sur la postérité. Je ne le croyais pas, non !

grâce à Dieu
, je me préservais de la folie; mais, sous

la plume de cette femme, la flatterie était si douce

,

que je l'eusse payée au prix de la risée publique, et

que je ne comprenais plus le moyen de m'en passer.

Elle réussit également à détruire toutes mes révoltes

relativement au plan de vie qu'elle avait adopté pour

nous deux. Je consentais à voir son mari, et j'attendais

avec impatience le moment de me rendre à Genève.

Enfin ce mois de fièvre et de vertige, qui était le terme

de mes aspirations les plus ardentes, touchait à son

dernier jour«
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V

J'avais promis à Obernay de frapper à sa porte la

veille de son mariage. Le 31 juillet, à cinq heures du

matin
,
je m'embarquais sur un bateau à vapeur pour

traverser le Léman, de Lausanne à Genève.

Je n'avais pas fermé l'œil de la nuit, tant je crai-

gnais de manquer l'heure du départ. Accablé de fati-

gue et roulé dans mon manteau, je pris quelques

instants de repos sur un banc. Quand j'ouvris les

yeux, le soleil se faisait déjà sentir. Un homme qui

paraissait dormir également était assis sur le même
banc que moi. Au premier coup d'œil que je jetai sur

lui, je reconnus mon ami anonyme du Simplon.

Cette rencontre aux portes de Genève m'inquiéta

un peu
;

j'avais commis la faute d'écrire d'Altorf à

Obernay en lui donnant de ma promenade un faux

itinéraire. Cet excès de précaution devenait une ma-

ladresse fâcheuse, si la personne qui m'avait vu sur

la route de Valvèdre était de Genève et en relation

avec les Valvèdre ou les Obernay. J'aurais donc voulu

me soustraire à ses regards ; mais le bateau était fort

petit, et, au bout de quelques instants, je me retrouvai

face à face avec mon aimable philosophe. 11 me re-

gardait avec attention , comme s'il eût hésité à me
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reconnaître; mais son incertitude cessa vite, et il

m'aborda avec la grâce d'un homme du meilleur

monde. Il me parla comme si nous venions de nous

quitter, et, s'abstenant, par grand savoir-vivre, de

toute surprise et de toute curiosité , il reprit la con-

versation où nous l'avions laissée sur la route de Brigg.

Je retombai sous le charme, et, sans songer davan-

tage à le contredire, je cherchai à profiter de cette

aimable et sereine sagesse qu'il portait en lui avec

modestie, comme un trésor dont il se croyait le dépo-

sitaire et non le maître ni l'inventeur.

Je ne pouvais résister au désir de l'interroger, et

cependant, à plusieurs reprises, ma méditation laissa

tomber l'entretien. J'éprouvais le besoin de résumer

intérieurement et de savourer sa parole. Dans ces

moments-là, croyant que je préférais être seul et ne

désirant nullement se produire , il essayait de me

quitter; mais je le suivais et le reprenais, poussé par

un attrait inexplicable et comme condamné par une

invisible puissance à m'attacher aux pas de cet homme,

que j'avais résolu d'éviter. Quand nous approchâmes

de Genève, les passagers, qui, de la cabine, firent

irruption sur le pont, nous séparèrent. Mon nouvel

ami fut abordé par plusieurs d'entre eux, et je dus

m'éloigner. Je remarquai que tous semblaient lui

parler avec une extrême déférence; néanmoins,

comme il avait eu la délicatesse de ne pas s'enquérir

de mon nom, je crus devoir respecter également son

incognito.
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Une demi-heure après, j'étais à la porte d'Obernay.

Le cœur me battait avec tant de violence, que je m'ar-

rôlai un instant pour me remettre. Ce fut Obernay

lui-même qui vint m'ouvrir; de la terrasse de son

jardin, il m'avait vu arriver.

— Je comptais sur toi, me dit-il, et me voilà pour-

tant dans un transport de joie comme si je ne t'espé-

rais plus. Viens, viens! toute la famille est réunie, et

nous attendons Valvèdre d'un moment à l'autre.

Je trouvai Alida au milieu d'une douzaine de per-

sonnes qui ne nous permirent d'échanger que les

saluts d'usage. Il y avait là, outre le père, la mère et

la fiancée d'Henri , la sœur aînée de Valvèdre, made-

moiselle Juste, personne moins âgée et moins antipa-

thique que je ne me la représentais, et une jeune fille

d'une beauté étonnante. Bien qu'absorbé par la pensée

d'Alida, je fus frappé de cette splendeur de grâce , de

jeunesse et de poésie, et, malgré moi, je demandai à

Henri, au bout de quelques instants, si cette belle per-

sonne était sa parente.

— Comment diable, si elle l'est ! s'écria-t-il en riant,

c'est ma sœur Adélaïde ! Et voici l'autre que tu n'as

pas connue, comme celle-ci , dans ton enfance ; voici

notre démon, ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui

entrait.

Rosa était ravissante aussi, moins idéale que sa sœur

et plus sympathique, ou, pour mieux dire, moins im-

posante. Elle n'avait pas quatorze ans, et sa tenue

n'était pas encore celle d'une demoiselle bien raison-
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nable; mais il y avait tant d'innocence dans sa gaieté

pétulante qu'on n'était pas tenté d'oublier combien

l'enfant était près de devenir une jeune fille.

— Quant à l'aînée , reprit Obornay, c'est la filleule

de ta mère et mon élève à moi , une botaniste con-

somm.ée, je t'en avertis, et qui n'entend pas raison

avec les superbes railleurs de ton espèce. Fais atten-

tion à ton bel esprit, si tu veux qu'elle consente à te

reconnaître. Pourtant, grâce à ta mère, qui lui fait

l'honneur de lui écrire tous les ans en réponse à ses

lettres du 1" janvier, et pour qui elle conserve une

grande vénération, j'espère qu'elle ne fera pas trop

mauvais accueil à ta mine de poëte éclievelé ; mais il

faut que ce soit ma mère qui vous présente l'un h

l'autre.

— Tout à l'heure ! repris-je en voyant qu'Alida me
regardait. Laisse-moi revenir de ma surprise et de

mon éblouissement.

— Tu la trouves belle ? Tu n'es pas le seul ; mais

n'aie pas l'air de t'en apercevoir, si tu ne veux la dés-

espérer. Sa beauté est comme un fléau pour elle. Elle

ne peut sortir de la vieille ville sans qu'on s'attroupe

pour la voir, et elle n'est pas seulement intimidée de

cette avidité des regards , elle en est blessée et of-

fensée. Elle en soufî*re véritablement , et elle en

devient triste et sauvage hors de l'intimité. Demain

sera pour elle un jour d'exhibition forcée, un jour de

supplice par conséquent. Si tu veux être de ses amis,

regarde-la comme si elle avait cinquante ans.
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— A propos de cinquante ans , repris-je pour dé-

tourner la conversation , il me semble que mademoi-

selle Juste n'a guère davantage. Je me figurais une

véritable duègne.

— Cause avec elle un quart d'heure , et tu verras

que la duègne est une femme d'un grand mérite.

Tiens, je veux te présenter à elle; car, moi, je l'aime,

cette belle-sœur-là, et je veux qu'elle t'aime aussi.

Il ne me permit pas d'hésiter et me poussa vers

mademoiselle Juste , dont l'accueil digne et bienveil-

lant devait naturellement me faire engager la conver-

sation. C'était une vieille fille un peu maigre et accen-

tuée de physionomie , mais qui avait dû être presque

aussi belle que la sœur d'Obernay, et dont le célibat

me semblait devoir cacher quelque mystère , car elle

était riche, de bonne famille, et d'un esprit très-indé-

pendant. En l'écoutant parler, je trouvai en elle une

distinction rare et même un certain charme sérieux

et profond qui me pénétra de respect et de crainte.

Elle me témoigna pourtant de l'intérêt et me ques-

tionna sur ma famille, qu'elle paraissait très-bien

connaître, sans pourtant rappeler ou préciser les cir-

constances où elle l'avait connue.

On avait déjeuné, mais on tenait en réserve une

collation pour moi et pour M. de Valvèdre. En atten-

dant qu'il arrivât , Henri me conduisit dans ma
chambre. Nous trouvâmes sur l'escalier madame

Obernay et ses deux filles
,
qui vaquaient aux soins

domestiques. Henri saisit sa mère au passage afm
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qu'elle me présentât en particulier à sa fille aînée.

— Oui , oui , répondit-elle avec un affectueux en-

jouement, vous allez vous faire de grandes révé-

rences, c'est l'usage; mais souvenez -vous un peu

d'avoir été compagnons d'enfance pendant un an , à

Paris. M. Valigny était alors un garçon plein de dou-

ceur et d'obligeance pour toi , ma fille, et tu en abu-

sais sans scrupule. A présent que tu n'es que trop

raisonnable, remercie-le du passé et parle-lui de ta

marraine, qui a continué d'être si bonne pour toi.

Adélaïde était fort intimidée; mais j'étais si bien

en garde contre le danger de l'effaroucher, qu'elle se

rassura avec un tact merveilleux. En un instant, je la

vis transformée. Cette rêveuse et fière beauté s'anima

d'un splendide sourire, et elle me tendit la main avec

une sorte de gaucherie charmante qui ajoutait à sa

grâce naturelle. Je ne fus pas ému en touchant cette

main pure , et , comme si elle l'eût senti , elle sourit

davantage et m'apparut plus belle encore.

C'était un type très-différent de celui d'Obernay et

de Ivosa, qui ressemblaient à leur mère. Adélaïde en

tenait aussi par la blancheur et Téclat ; mais elle avait

l'œil noir et pensif, le front vaste , la taille dégagée et

les extrémités fines de son père
,
qui avait été un des

plus beaux hommes du pays; madame Obernay res-

tait gracieuse et fraîche sous ses cheveux grisoninints,

et, comme Paule de Valvèdre, sans être jolie, était

extrêmement agréable : on disait dans la ville que

,

lorsque les Obernay et les Valvèdre étaient réunis , on
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croyait entrer dans un musée de figures plus ou moins

belles , mais toutes noblement caractérisées et dignes

de la statuaire et du pinceau.

J'avais à peine fini ma toilette, qu'Obernay vint

m'appeler.

— Valvèdre est en bas , me dit-il ; il t'attend pour

faire connaissance et déjeuner avec toi.

Je descendis en toute hâte ; mais , à la dernière

marche de l'escalier, il me vint une terreur étrange.

Une vague appréhension qui, depuis quinze jours,

m'avait souvent traversé l'esprit et qui m'était revenue

fortement dans la journée, s'empara de moi i\ tel

point, que, voyant la porte de la maison ouverte,

j'eus envie de fuir ; mais Obernay était sur mes talons,

me fermant la retraite. J'entrai dans la salle à manger.

Le repas était servi ; une voix à la fois douce et mâle

partait du salon voisin. Plus d'incertitude, plus de

refuge; mon inconnu du Simplon, c'était M. de Val-

vèdre lui-même.

Un monde de mensonges plus impossibles les uns

que les autres, un siècle d'anxiétés remplirent le peu

d'instants qui me séparaient de cette inévitable ren-

contre. Qu'aliais-je dire à M. de Valvèdre , à Henri , à

Paule et devant les deux familles
,
pour motiver ma

présence aux environs de Valvèdre, quand on m'avait

cru dans le nord de la Suisse à cette même époque?

A cette crainte se joignait un sentiment de douleur

inouïe et qu'il m'était impossible de combattre par les

raisonnements vulgaires de l'égoïsme. Je Taimais, je
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raimais d'instinct, d'entraînement, de conviction et

par fatalité peut-être, cet homme accompli que je

venais essayer de tromper, de rendre par conséquent

malheureux ou ridicule!

La tête me tournait quand Obernay me présenta à

Valvèdre, et j'ignore si je réussis à faire bonne conte-

nance. Quant à lui, il eut un très-vif sentiment de sur-

prise, mais tout aussitôt réprimé.

— C'est là ton ami? dit-il à Henri. Eh bien, je le

connais déjà. J'ai fait la traversée du lac avec lui ce

matin , et nous avons philosophé ensemble pendant

plus d'une heure.

Il me tendit la main et serra cordialement la

mienne. Adélaïde nous appela pour déjeuner, et nous

nous assîmes vis-à-vis Tun de l'autre, lui tranquille et

n'ayant aucun soupçon
,
puisqu'il ignorait mon men-

songe , moi aussi en train de manger que si j'allais

subir la torture. Pour m'achever, Alida vint s'asseoir

auprès de son mari d'un air d'intérêt et de déférence,

et s'efforcer, tout en causant , de deviner quelle ira-

pression nous avions produite l'un sur l'autre.

— Je connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle
;

je vous ai dit qu'à Saint -Pierre il avait été notre che-

valier, à Paule et à moi, pendant qu'Obernay vous

cherchait dans ces affreux glaciers.

— Je n'ai pas oublié cela, répondit Valvèdre , et je

suis content d'être l'obligé d'une personne qui m'a été

sympathique à première vue.

Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au
10
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salon, et Adélaïde vint prendre sa place. Je remarquai

entre elle et Valvèdre une affection à laquelle il était

certainement impossible d'entendre malice, à moins

d'a\oir l'esprit brutal et le jugement grossier, mais

qui n'en était pas moins frappante. Il l'avait vue toute

petite, et, comme il avait quarante ans, il la tutoyait

encore, tandis qu'elle lui disait vous avec un mélange

de respect et de tendresse qui rétablissait -les conve-

nances de famille dans leur intimité. Elle le servait

avec empressement, et il se laissait servir, disant :

« Merci, ma bonne fille! » avec un accent pleinement

paternel; mais elle était si grande et si belle , et lui,

il était encore si jeune et si charmant! Je fis mon pos-

sible pour m'imaginer que ce mari trompé consenti-

rait de bon cœur à ne pas s'en apercevoir, tant il était

heureux père!

On se sépara bientôt pour se réunir au dîner. La

famille était occupée de mille soins pour la grande

journée du lendemain. Les hommes sortirent en-

semble. Je restai seul au salon avec madame de Val-

vèdre et ses deux belles-sœurs. Ce fut une nouvelle

phase de mon supplice. J'attendais avec angoisse la

possibilité d'échanger quelques mots avec Alida. Paule,

appelée par madame Obernay pour essayer sa toilette

de noces, sortit bientôt ; mais mademoiselle Juste était

comme rivée à son fauteuil. Elle continuait donc ses

fonctions de gardienne de l'honneur de son frère en

dépit des mesures prises pour l'en dispenser. Je re-

;gardai avec attention son profil austère, et je sentis eu
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elle autre chose que le désir de contrarier. Elle rem-

plissait un devoir qui lui pesait. Elle le remplissait en

dépit de tous et d'elle-même. Son regard lucide, qui

surprenait les rougeurs d'impatience d'Alida et qui

pénétrait mon affreux malaise, semblait nous dire à

l'un et à l'autre : « Croyez-vous que cela m'amuse ? )•>

Au bout d'une heure de conversation très-pénible

dont mademoiselle Juste et moi fîmes tous les frais,

car Alida était trop irritée pour avoir la force de le

dissimuler, j'appris enfin par hasard que M. de Val-

vèdre, au lieu d'accompagner ses sœurs et ses en-

fants jusqu'à Genève le 8 juillet, les avait confiés à

Obernay pour s'arrêter autour du Simplon. Je me
hâtai d'aller au-devant de la découverte qui me me-

naçait, en disant que, là précisément, j'avais rencontré

M. de Valvèdre et avais fait connaissance avec lui.

aans savoir son nom.

— C'est singulier, observa mademoiselle Juste;:

M. Obernay ne croyait pas que vous fussiez de ce

côté-là.

Je répondis avec aplomb qu'en voulant gagner la

vallée du Rhône par le mont Cervin, j'avais fait fausse

route, et que j'avais profité de ma bévue pour voir le

Simplon, mais que, craignant les plaisanteries d'Ober-

nay sur mon étourderie à me conduire en dépit de ses

instructions, je ne m'en étais pas vanté dans ma lettre.

— Puisque vous étiez si près de Valvèdre, dit Alida

avec la même tranquillité, vous eussiez dû venir me
voir.
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— Vous ne m'y aviez pas autorisé, répondis-jo, et

je n'ai pas osé.

Mademoiselle Juste nous regarda tous les deux, et il

me sembla bien qu'elle n'était pas notre dupe.

Dès que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec

effroi de cette fatale rencontre et lui demandai si elle

ne pensait pas que son mari pût concevoir des

doutes.

— Lui jaloux? répondit-elle en haussant les épau-

les. 11 ne me fait pas tant d'honneur! Voyons, re-

prenez vos esprits, ayez du sang-froid. Je vous avertis

que vous en manquez, et qu'ici vous avez paru d'une

timidité singulière. On a déjà fait la remarque que

vous n'étiez pas ainsi à votre première apparition dans

la maison.

— Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur

des épines. Il me semble à chaque instant qu'on va me
demander compte de ce voyagé du côté de Valvèdre

et m'écraser sous le ridicule du prétexte que je viens

de trouver. M. de Valvèdre doit m'en vouloir de

m'êtrc moqué de lui en me donnant pour un comé-

dien. Il est vrai qu'il s'est laissé traiter de docteur : je

le prenais pour un médecin; mais j'ai eu l'initiative

de ma méprise, et il n'a rien fait pour m'y confirmer

ou pour m'en retirer, tandis que moi...

— Vous a-t-il reparlé de cela ? reprit Alida un peu

soucieuse.

— Non, pas un mot là-dessus! C'est bien étrange.

— Alors c'est tout naturel. Valvèdre ne connaît pas
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la feinte. Il a tout oublié; n'y pensons plus et parlons

du bonheur d'être ensemble.

Elle me tendait la main. Je n'eus pas le temps de la

presser contre mes lèvres. Ses deux enfants revenaient

de la promenade. Ils entraient comme un ouragan

dans la maison et dans le salon.

L'aîné était beau comme son père, et lui ressem-

blait d'une manière frappante. Paolino rappelait

Alida, mais en charge; il était laid. Je me souvins

qu'Obernay m'avait parlé d'une préférenc iparquée

de madame de Valvèdre pour Edmond, et involontai-

rement j'épiai les premières caresses qui accueillirent

l'un et l'autre. De tendres baisers furent prodigués à

l'aîné, et elle me le présenta en me demandant si je le

trouvais joli. Elle effleura à peine les joues de l'autre,

en ajoutant :

— Quant à celui-ci, il ne l'est pas, je le sais!

Le pauvre enfant se mit à rire, et, serrant la tête de

sa mère dans ses bras :

— C'est égal, dit-il, il faut embrasser ton singe!

Elle l'embrassa en le grondant de ses manières

brusques. H lui avait meurtri les joues avec ses

baisers, où un peu de malice et de vengeance sem-

blait se mêler à son effusion.

Je ne sais pourquoi cette petite scène me causa une

impression pénible. Les enfants se mirent à jouer.

Alida me demanda k quoi je pensais en la regardant

d'un air si sombre. Et, comme je ne répondais pas,

elle ajouta à voix basse :

10.
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— Êtes-vous jaloux d'eux? Ce serait cruel. J'ai

besoin que vous me consoliez ; car je vais être séparée

de l'un et de l'autre, à moins que je ne me fixe dans

cette odieuse ville de Genève. Et encore n'est-il pas

certain qu'on voulût m'y autoriser.

Elle m'apprit que M. de Valvèdre s'était décidé à

confier l'éducation de ses deux fils à l'excellent pro-

fesseur Karl Obernay, père d'Henri. Élevés dans côtte

heureuse et sainte maison, ils seraient tendrement

choyés par les femmes et instruits sérieusement par

les hommes. AHda devait donc se réjouir de cette dé-

cision, qui épargnait à ses enfants les rudes épreuves

du collège, et elle s'en réjouissait en effet, mais avec

des larmes qui étaient visiblement à l'adresse d'Ed-

mond, bien qu'elle fît son possible pour regarder

comme une douleur égale l'éloignement du petit

Paul. Elle souffrait aussi d'une circonstance toute per-

sonnelle, je veux dire l'ascendant que Juste de Val-

vèdre devait prendre de plus en plus sur ses enfants.

Elle avait espéré les y soustraire, et les voyait re-

tomber davantage sous cette influence, puisque Juste

se fixait à Genève dans la maison voisine.

J'allais lui dire que cette prévention obstinée ne me
paraissait pas bien équitable, lorsque Juste rentra et

caressa les enfants avec une égale tendresse. Je re-

marquai la confiance et la gaieté avec laquelle tous

deux grimpèrent sur ses genoux et jouèrent avec son

bonnet, dont elle leur laissa chiffonner les dentelles.

L'espiègle Paolino le lui ôta môme tout à fait, et la vieille
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fille ne fit aucune difficulté de montrer ses cheveux

gris ébouriffes par ces petites mains folles. A ce mo-

ment, je vis sur cette figure rigide une maternité si

vraie et une bonhomie si touchante, que je lui par-

donnai l'humeur qu'elle m'avait causée.

Le dîner rassembla tout le monde, excepté M. de

Valvèdre, qui ne vint que dans la soirée. J'eus donc

deux ou trois heures de répit, et je pus me remettre

au diapason convenable. Il régnait dans cette maison

une aménité charmante, et je trouvai qu'Alida avait

tort quand elle se disait condamnée à vivre avec des

oracles. Si l'on sentait, dans chacune des personnes

qui se trouvaient là, un fonds de valeur réelle et ce je

ne sais quoi de mûr ou de calme qui trahit l'étude ou le

respect de l'étude, on sentait aussi en elles, avec les

qualités essentielles de la vie pratique, tout le charm&

de la vie heureuse et digne. Sous certains rapports, il

me semblait être chez moi parmi les miens; mais l'in-

térieur genevois était plus enjoué et comme réchauff'é

par le rayon de jeunesse et de beauté qui brillait dans

les yeux d'Adélaïde et de Rosa. Leur mère était

comme ravie dans une béatitude religieuse en regar-

dant Paule et en pensant au bonheur d'Henri. Pauie

était paisible comme l'innocence, confiante comme la

droiture : elle avait peu d'expansions vives; mais^

dans chaque mot, dans chaque regard à son fiancé,

à ses parents et à ses sœurs, il y avait comme un
intarissable foyer de dévouement et d'admiration.

Les trois jeunes filles avaient été liées dès l'enfance^



176 VALVEDRE.

elles se tutoyaient et se servaient mutuellement.

Toutes trois aimaient mademoiselle Juste, et, bien que

Paule lui eût donné tort dans ses différends avec

Alida, on sentait bien qu'elle la chérissait davantage.

Alida était-elle aimée de ces trois jeunes filles? Évi-

demment, Paule la savait malheureuse et l'aimait

naïvement pour la consoler. Quant aux demoiselles

Obernay, elles s'efforçaient d'avoir de la sympathie

pour elle, et toutes deux l'entouraient d'égards et de

soins; mais Alida ne les encourageait nilllement, et

répondait à leurs timides avances avec une grâce

froide et un peu railleuse. Elle les traitait tout bas de

femmes savantes, la petite Rosa étant déjà, selon elle,

infatuée de pédantisme.

— Gela ne parait pourtant pas du tout , lui dis-je :

l'enfant est ravissante..., et Adélaïde me paraît une

excellente personne.

— Oh ! j'étais bien sûre que vous auriez de l'indul-

gence pour ces beaux yeux-là ! reprit avec humeur

Alida.

Je n'osai lui répondre : l'état de tension nerveuse

où je la voyais me faisait craindre qu'elle ne se trahit.

D'autres jeunes filles, des cousines, des amies arri-

vèrent avec leurs parents. On passa au jardin, qui,

sans être grand, était fort beau, plein de fleurs et de

grands arbres, avec une vue magnifique au bord de la

terrasse. Les enfants demandèrent à jouer, et tout le

monde s'en mêla, excepté les gens âgés et Alida, qui,

assise à l'écart, me fit signe d'aller auprès d'elle. Je
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n'osai obéir. Juste me regardait, et Rosa, qui s'était

beaucoup enhardie avec moi pendant le dîner, vint

me prendre résolument le bras, prétendant que tout

le jeune monde devait jouer ; son papa l'avait dit.

J'essayai bien de me faire passer pour vieux ; mais elle

n'en tint aucun compte. Son frère ouvrit la partie de

barres , et il était mon aîné. Elle me réclamait dans

son camp, parce que Henri était dans le camp opposé

et que je devais courir aussi bien que lui. Henri m'ap-

pela aussi, il fallut ôter mon habit et me mettre en

nage. Adélaïde courait après moi avec la rapidité d'une

flèche. J'avais peine à échapper à cette jeune Atalante,

et je m'étonnais de tant de force unie à tant de sou-

plesse et de grâce. Elle riait, la belle fille ; elle mon-

trait ses dents éblouissantes. Confiante au milieu des

siens, elle oubliait le tourment des regards ; elle était

heureuse, elle était enfant, elle resplendissait aux feux

du soleil couchant, comme ces roses que la pourpre

du soir fait paraître embrasées.

Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de frère.

Le ciel m'est témoin que je ne songeais qu'à m'échap-

per de ce tourbillon de courses, de cris et de rires,

pour aller rejoindre Alida. Quand, par des miracles

d'obstination et de ruse, j'en fus venu à bout, je la

trouvai sombre et dédaigneuse. Elle était révoltée de

ma faiblesse, de mon enfantillage; elle voulait me
parler, et je n'avais pas su faire un effort pour quitter

ces jeux imbéciles et pour venir à elle! J'étais lâche,

je craignais les propos, ou j'étais déjà charmé par les
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dix-huit ans et les joues roses d'Adélaïde. Enfin elle

était indignée, elle était jalouse ; elle maudissait ce

jour, qu'elle avait attendu avec tant d'ardeur comme
le plus beau de sa vie.

J'étais désespéré de ne pouvoir la consoler; mais

M. de Valvèdre venait d'arriver, et je n'osais dire un

mot, le sentant là. Il me semblait qu'il entendait mes

paroles avant que mes lèvres leur eussent livré pas-

sage. Alida, plus hardie et comme dédaigneuse du

péril, me reprochait d'être trop jeune, de manquer de

présence d'esprit et d'être plus compromettant par ma
terreur que je ne le serais avec de l'audace. Je rou-

gissais de mon inexpérience, je fis de grands efforts

pour m'en corriger. Tout le reste de la soirée, je

réussis à paraître très-enjoué ; alors Alida me trouva

trop gai.

On le voit, nous étions condamnés à nous réunir

dans les circonstances les plus pénibles et les plus irri-

tantes. Le soir, retiré dans ma chambre, je lui écrivis:

(( Vous êtes mécontente de moi, et vous me l'avez

témoigné avec colère. Pauvre ange, tu souffres ! et

j'en suis la cause I Tu maudis ce jour tant désiré qui

ne nous a pas seulement donné un instant de sécurité

pour lire dans les yeux l'un de l'autre! Me voilà

éperdu, furieux contre moi-même et ne sachant que

faire pour éviter ces angoisses et ces impatiences qui

me dévorent aussi, mais que je subirais avec résigna-

tion, si je pouvais les assumer sur moi seul. Je suis

trop jeune, dis-tu! Eh bien» pardonne à mon inexoé-
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rience, et tiens-moi compte de la candeur et de la

nouveauté de mes émotions. Va, la jeunesse est une

force et un appui dans les grandes choses. Tu verras

si, dans des périls d'un autre genre, je suis au-dessous

de ton rêve. Faut-il t'arracher violemment à tous les

liens qui pèsent sur toi? faut-il braver l'univers et

m'emparerde ta destinée à tout prix? Je suis prêt, dis

un mot. Je peux tout briser autour de nous deux...

Mais tu ne le veux pas, tu m'ordonnes d'attendre, de

me soumettre à des épreuves contre lesquelles se

révolte la franchise de mon âge! Quel plus grand

sacrifice pouvais-je te faire? Je fais de mon mieux.

Prends donc pitié de moi, cruelle ! et toi aussi, prends

donc patience !

(( Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injus-

tice ? pourquoi me dire qu'Adélaïde ?. . . Non ! je ne veux

pas me souvenir de ce que vous m'avez dit. C'était

insensé, c'était inique! Une autre que toi! mais existe-

t-il donc d'autres femmes sur la terre? Laissons cette

folie' et n'y reviens jamais. Parlons d'une circonstance

qui m'a bien autrement frappé. Tes deux enfants vont

demeurer ici... Et toi, que vas-tu faire? Cette résolu-

tion de ton mari ne va-t-elle pas modifier ta vie?

Comptes-tu retourner dans cette solitude deValvèdre,

où j'aurais si peu le droit de vivre auprès de toi,

sous les regards de tes voisins provinciaux, et entourée

de gens qui tiendront note de toutes tes démarches ?

Tu avais parlé d'aller dans quelque grande ville...

Songe donc! tu le peux à présent. Dis, quand pars-tu?
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OÙ allons-nous? Je ne peux pas admettre que tu hé-

sites. Réponds, mon âme, réponds! Un mot, et je

supporte tout ce que tu voudras pour sauver les ap-

parences, ou plutôt, non, je pars demain soir. Je me
dis rappelé par mes parents, je me soustrais à toutes

ces misérables dissimulations qui t'exaspèrent autant

que moi, je cours t'attendre où tu voudras. Ah ! viens !

fuyons! ma vie t'appartient. »

La journée du lendemain s'écoula sans que je pusse

lui glisser ma lettre. Quoi que m'en eût dit madame

de Valvèdre, je n'osais trop me confier à la Bianca,

qui me semblait bien jeune et bien éveillée pour ce

rôle de dépositaire du plus grand secret de ma vie.

D'ailleurs , Juste de Valvèdre faisait si bonne garde»

que j'en perdais l'esprit.

Je ne raconterai pas la cérémonie du mariage pro-

lestant. Le temple était si près de la maison, qu'on

s'y rendit à pied sous les yeux des deux villes, ameu-

tées en quelque sorte pour voir l'agréable mariée,

mais surtout la belle Adélaïde dans sa fraîche et pu-

dique toilette. Elle donnait le bras à M. de Valvèdre,

dont la considération semblait mieux que tout autre

porte-respect la protéger contre les brutalités de l'ad-

miration. Néanmoins elle était froissée de cette curio-

sité outrageante des foules, et marchait triste, les yeux

baissés, belle dans sa fierté souffrante comme une

reine qu'on traînerait au supplice.

Après elle, Alida était aussi un objet d'émotion. Sa

beauté n'était pas frappante au premier abord ; mais
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le charme en était si profond
,
qu'on l'admirait sur-

tout après qu'elle avait passé. J'entendis faire des

comparaisons, des réflexions plus ou moins niaises. 11

me sembla qu'il s'y mêlait des suspicions sur sa con-

duite. J'eus envie de chercher prétexte à une querelle
;

mais à Genève, si on est très-petite ville, on est géné-

ralement bon, et ma colère eût été ridicule.

Le soir, il y eut un petit bal composé d'environ cin-

quante personnes qui formaient la parenté et l'inti-

mité des deux familles. Alida parut avec une toilette

exquise, et, sur ma prière, elle dansa. Sa grâce indo-

lente fit son effet magique ; on se pressa autour

d'elle, les jeunes gens se la disputèrent et se montrè-

rent d'autant plus enfiévrés qu'elle paraissait moins

se soucier d'aucun d'eux en particulier. J'avais espéré

que la danse me permettrait de lui parler. Ce fut le

contraire qui arriva, et à mon tour je pris de l'hu-

•^meur contre elle. Je l'observai en boudant, très-dis-

posé à lui chercher noise , si je surprenais la moindre

nuance de coquetterie. Ce fut impossible : elle ne vou-

lait plaire à personne; mais elle sentait, elle savait

qu'elle charmait tous les hommes, et il y avait dans

son indifférence je ne sais quel air de souveraineté

blasée, mais toujours absolue, qui m'irrita. Je trouvai

qu'elle parlait à ces jeunes gens, non comme s'ils eus-

sent eu des droits sur elle, mais comme si elle en avait

eu sur eux, et c'était, à mon gré, leur faire trop d'hon-

neur. Elle avait le grand aplomb des femmes du

monde, et je crus retrouver, dans ses regards à des

n
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étrangers, cette prise de possession qui avait boule-

versé et ravi mon âme. Certes, auprès d'elle, Adélaïde

et ses jeunes amies étaient de simples bourgeoises,

très-ignorantes de l'empire de leurs charmes et très-

incapables, malgré l'éclat de leur jeunesse, de lui dis-

puter la plus humble conquête ; mais qu'il y avait de

pudeur dans leur modestie, et comme leur extrême

politesse était une sauvegarde contre la familiaritél

Une petite circonstance me fit insister en moi-même

sur cette remarque. Alida, en se levant, laissa tomber

son éventail; dix admirateurs se précipitèrent pour le

ramasser. Pour un peu, on se fût battu ; elle le prit de

la main triomphante qui le lui présentait, sans aucune

parole de remerciement, sans même un sourire de con-

vention, et comme si elle était trop maîtresse des vo-

lontés de cet inconnu pour lui savoir le moindre gré

de son esclavage. C'était un bon petit provincial qui

parut heureux d'une telle familiarité. En fait , c'était

de sa part une bêtise ; en théorie, il avait pourtant rai-

son. Quand une femme dispose d'un homme jusqu'au

dédain, elle le provoque plus qu'elle ne l'éloigné, et,

quoi qu'on en puisse dire, il y a toujours un peu d'en-

couragement au fond de ces mépriseries royales.

Pour me venger du secret dépit que j'éprouvais, je

cherchai quel service je pourrais rendre à Adélaïde,

qui dansait près de moi. Je vis qu'elle avait failli tom-

ber en glissant sur des feuilles ^e rose qui s'étaient

détachées de son bouquet, et, comme elle revenait à

sa })laee, je les enlevai vile et adroitement. Elle parut
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s'étonner un peu d'un si beau zèle, et cet étonnement

même était une impression de pudeur. Je ne la regar-

dais pas, craignant d'avoir l'air de mendier un remer-

ciement ; mais elle me l'adressa un instant après, quand

la figure de la contredanse la replaça près de moi.

— Vous m'avez préservée d'une chute, me dit-elle

tout haut en souriant; vous êtes toujours bon pour

moi, comme jadis!

Bon pour elle ! c'était trop de reconnaissance à coup

sûr, et cela pouvait amener une déclaration de la part

d'un impertinent; mais il eût fallu l'être jusqu'à l'im-

bécillité pour ne pas sentir dans l'extrême politesse

de cette chaste fille un doute d'elle-même qui imposait

aux autres un respect sans bornes.

Je n'attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop.

Comme j'allais gagner ma petite chambre, Valvèdre

se trouva devant moi et me fit signe de le suivre à

l'écart.

— Voici l'explication, pensai-je : qu'il se décide

donc enfin à me chercher querelle, ce mystérieux per-

sonnage! Ce sera me soulager d'une montagne qui

m'étouffe !

Mais il s'agissait de bien autre chose.

— Il est arrivé ici tantôt, me dit-il, des parents de

Lausanne sur lesquels on ne comptait plus. On est

forcé de leur donner l'hospitalité et de disposer

votre chambre-. Ce sont deux vieillards, et vous leur

cédez naturellement la place; mais on ne veut pas

vous envoyer à l'auberge, on vous confie à moi. J'ai
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rnon pied-à-lerre dans la ville, tout près d'ici; voulez-

vous me permettre d'être votre hôte ?

Je remerciai et j'acceptai résolument.

— S'il veut se réserver une explication chez lui,

me disais-je, à la bonne heure! j'aime mieux cela.

Il appela son domestique, qui enleva mon mince

bagage, et lui-même me prit le bras pour me conduire

à son domicile. C'était une maison du voisinage, où il

me fit traverser plusieurs pièces encombrées de caisses

et d'instruments étranges, quelques-uns d'une grande

dimension et qui brillaient vaguement, dans l'obscu-

rité, d'un éclat vitreux ou métallique.

— C'est mon attirail de docteur es sciences, me dit-

il en riant. Cela ressemble assez à un laboratoire d'al-

chimiste, n'est-ce pas? Vous comprenez, ajouta-t-il

d'un ton indéfinissable
,
que madame de Valvèdre

n'aime pas cette habitation, et qu'elle préfère l'agréa-

ble hospitalité des Obernay? Mais vous dormirez ici

fort tranquille. Voici la porte de votre chambre, et

voici la clef de la maison; car le bal n'est pas fini là-

bas, et, si vous vouliez y retourner...

— Pourquoi y retournerais-je? répondis-je affectant

l'inditïérence. Je n'aime pas le bal, moi !

— N'y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous

intéresse?

— Tous les Obernay m'intéressent; mais le bal est

la plus maussade manière de jouir de la société des

gens qu'on aime.

— Eh! pas toujours! Il donne une certaine anima-
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tion... Quand j'étais jeune, je ne haïssais pas ce

bruit-là.

— C'est que vous avez eu l'esprit d'être jeune, mon-

sieur de Valvèdre. A présent, on ne l'a plus. On est

vieux à vingt ans.

— Je n'en crois rien, dit-il en allumant son cigare ;

car il m'avait suivi dans la chambre qui m'était desti-

née, comme pour s'assurer que rien n'y manquait à

mon bien-être. Je crois que c'est une prétention !

— De ma part? répondis- je un peu blessé de la

leçon.

— Peut-être aussi de votre part, et sans que vous

soyez pour cela coupable ou ridicule. C'est une mode,

et la jeunesse ne peut se soustraire à son empire. Elle

s'y soumet de bonne foi
,
parce que la plus nouvelle

mode lui paraît toujours la meilleure; mais, si vous

m'en croyez, vous examinerez un peu sérieusement

les dangers de celle-ci, et vous ne vous y laisserez pas

trop prendre.

Son accent avait tant de douceur et de bonté, que

je cessai de croire à un piège tendu par sa suspicion

à mon inexpérience , et , retombant sous le charme,

j'éprouvai plus que jamais tout d'un coup le besoin

de lui ouvrir mon cœur. 11 y avait là quelque chose

d'horrible dont je ne saurais même aujourd'hui me
rendre compte. Je souhaitais son estime, et je courais

au-devant de son affection sans pouvoir renoncer à lui

infliger le plus amer des outrages !

11 me dit encore quelques paroles qui furent comme
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un trait de lumière sur le fond de sa pensée. 11 me
sembla qu'en m'invitant à retourner au ha! , c'est-à-

dire à être jeune, naïf et croyant, il essayait de savoir

quelle impression Adélaïde avait faite sur moi et si

j'étais capable d'aimer, car le nom de cette char-

mante fille arriva, je ne me rappelle plus comment,

sur ses lèvres.

Je fis d'elle le plus grand éloge, autant pour paraître

libre de cœur et d'esprit vis-à-vis de sa femme que

pour voir s'il éprouvait quelque secrète douleur à

propos de sa fille adoptive. Que n'aurais-je pas donné

pour découvrir qu'il l'aimait à l'insu de lui-même, et

que l'infidélité d'Aîida ne troublerait pas la paix de

son âme généreuse! Mais, s'il aimait Adélaïde, c'était

avec un désintéressement si vrai , ou avec une si hé-

roïque abnégation, que je ne pus saisir aucun trouble

dans ses yeux ni dans ses paroles.

— Je n'ajoute rien à vos éloges, dit-il, et, si vous la

connaissiez comme moi qui l'ai vue naître, vous sau-

riez que rien ne peut exprimer la droiture et la bonté

de cette âme-là. Heureux l'homme qui sera digne

d'être son compagnon et son appui dans la vie ! C'est

un si grand honneur et une si grande félicité à envi-

sager, que celui-là devra y travailler sérieusement, et

n'aura jamais le droit de se dire sceptique ou désen-

chanté.

— Monsieur de Valvèdre, m'écriai-je involontaire-

ment, vous semblez me dire que je pourrais aspirer...

— A conquérir sa confiance? Non, je ne puis dire
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cela, je n'en sais rien. Elle vous connaît encore trop

peu, et nul ne peut lire clans l'avenir; mais vous n'i-

gnorez pas que, dans le cas où cela arriverait, vos pa-

rents et les siens s'en réjouiraient beaucoup.

— Henri ne s'en réjouirait peut-être pas! répon-

dis-] e.

— Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez

garde d'être ingrat, mon cher enfant 1

— Non, non! ne me croyez pas ingrat! Je sais qu'il

m'aime, je le sais d'autant plus qu'il m'aime en dépit

de nos différences d'opinions et de caractères; mais

ces différences, qu'il me pardonne pour son compte,

le feraient beaucoup réfléchir, s'il s'agissait de me
confier le sort d'une de ses sœurs.

— Quelles sont donc ces différences? II ne me les a

pas signalées en me parlant de vous avec effusion.

Voyons, répugnez-vous à me les dire? Je suis l'ami de

la famille Obernay, et il y a eu, dans la vôtre, un

homme que j'aimais et respectais infiniment. Je ne

parle pas de votre père, qui mérite également ces

sentiments-là, mais que j'ai fort peu connu; je parle

de votre oncle Antonin, un savant à qui je dois les

premières et les meilleures notions de ma vie intellec-

tuelle et morale. II y avait, entre lui et moi, à peu

près la même distance d'âge qui existe aujourd'hui

entre vous et jnoi. Vous voyez que j'ai le droit de vous

porter un vif intérêt, et que j'aimerais à m'acquitter

envers sa mémoire en devenant votre conseil et votre

ami comme il était le mien. Parlez-moi donc à cœur
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ouvert et dites-moi ce que le brave Henri Obernay

vous reproche.

Je fus sur le point de m'épancher dans le sein de

Valvèdre comme un enfant qui se confesse, et non

plus comme un orgueilleux qui se défend. Pourquoi

ne côdai-je point à un salutaire entraînement? Il eût

probablement arraché de ma poitrine, sans le savoir

et par la seule puissance de sa haute moralité, le trait

empoisonné qui devait se tourner contre lui; mais je

chérissais trop ma blessure, et j'eus peur de la voir

fermer. J'éprouvais aussi une horreur instinctive d'un

pareil épanchement avec celui dont j'étais le rival.

Il fallait être résolu à ne plus l'être, ou devenir le

dernier des hypocrites. J'éludai l'explication.

— Henri me reproche précisément, lui répondis-je,

le scepticisme, cette maladie de l'âme dont vous

voulez me guérir; mais ceci nous mènerait trop loin

ce soir, et, si vous le permettez, nous en causerons

une autre fois.

— Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de re-

tourner au bal, et peut-être sera-ce un meilleur re-

mède à vos ennuis que tous mes raisonnements. Un

seul mot avant que je vous donne le bonsoir... Pour-

quoi m'avez-vous dit, à notre première rencontre,

que vous étiez comédien?

— Pour me sauver d'une sotte honte ! Vous m'aviez

surpris parlant tout seul.

— Et puis, en voyage, on amie à mystilier les pas-

sants, n'est-il pas vrai?
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— Oui ! on fait l'agréable vis-à-vis de soi-même, ofi

se croit fort spirituel, et on s'aperçoit tout d'un coup

que l'on n'est qu'un impertinent de mauvais goût en

présence d'un homme de mérite.

— Allons, allons, reprit en riant Valvèdre, le pauvre

homme de mérite vous pardonne de tout son cœur et

ne racontera rien de ceci à la bonne Adélaïde.

J'étais fort embarrassé de mon rôle, et, par mo-

ments, je me persuadais, malgré la liberté d'esprit de

M. de Valvèdre, que, s'il avait en dépit de lui-même

quelque velléité de jalousie, c'était bien plus à propos

d'Adélaïde qu'à propos de sa femme. Je me maudis-

sais donc d'être toujours dans la nécessité de le faire

souffrir. Pourtant je me rappelais les premières pa-

roles qu'il m'avait dites au Simplon ; « J'ai beaucoup

aimé une femme qui est morte. » il aimait donc en

souvenir, et c'est là qu'il puisait sans doute la force de

n'être ni jaloux de sa femme, ni épris d'une autre.

Quoi qu'il en soit, je voulus au moins le délivrer

d'un trouble possible, en lui disant que je me trou-

vais encore trop jeune pour songer au mariage, et

que, si je venais à y songer, ce serait lorsque Rosa

serait en âge de quitter sa poupée. ^

— Rosa! répondit-il avec quelque vivacité. Eh!

mais oui... vos âges s'accorderont peut-être mieux

alors ! Je la connais autant que l'autre, et c'est un

trésor aussi que cette enfant-là. Mais partez donc et

faites danser mon petit diable rose. Allons, allons! vous

n'êtes pas encore aussi vieux que vous le prétendiez I

11.
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Il me tendit la main, cette main loyale qui brûlait

la mienne, et je m'enfuis comme un coupable, pen-

dant qu'il disparaissait au milieu de ses télescopes et

de ses alambics.

YI

Je retournai chez les Obernay. On dansait encore;

mais Alida, secrètement blessée de mon départ, s'était

retirée. Le jardin était illuminé; on s'y promenait

par groupes dans l'intervalle des contredanses et des

valses. Il n'y av^it aucun moyen de nouer un mys-

tère quelconque dans cette fête modeste, pleine de

bonhomie et d'honnête abandon. Je ne vis pas repa-

raître Valvèdre, et j'affectai, devant mademoiselle

Juste, qui tenait bon jusqu'à la fin, beaucoup de

gaieté et de liberté d'esprit. On proposa un cotillon,

et les jeunes filles décidèrent que tout le monde en

serait. J'allai inviter mademoiselle Juste, Henri ayant

invité sa mère.

— Quoi ! me dit en souriant la vieille fille, vous

voulez que je danse aussi, moi? Eh bien, soit. Je ferai

avec vous une fois le tour de la salle; après quoi, je

serai libre de me faire remplacer par une danseuse

dont je vais m'assurer d'avance.

Je ne pus voira qui elle s'adressait; il y avait un peu
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de confusion pour prendre place. Je me trouvai avec elle

vis-à-vis de M. Obernay père el d'Adélaïde. Quand ils

eurent ouvert la figure, les deux graves personnages se

firent signe et s'éclipsèrent. Je devenais le cavalier

d'Adélaïde, avec laquelle je n'avais pas osé danser sous

les yeux d'Alida, et qui me tendit sa belle main avec

confiance. Elle n'y entendait certes pas malice; mais

mademoiselle Juste savait bien ce qu'elle faisait. Elle

parlait bas au père Obernay en nous regardant d'un

air moitié bienveillant, moitié railleur. La figure can-

dide du vieillard semblait lui répondre : « Vous croyez ?

Moi , je n'en sais rien, ce n'est pas impossible. »

Oui, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage

autrefois vaguement projeté avec mes parents. Juste,

sans rien savoir démon amour pourAlida, pressentait

quelque charme déjà jeté sur moi par l'enchanteresse,

et elle s'efforçait de le faire échouer en me rappro-

chant de ma fiancée. Ma fiancée! cette splendide et

parfaite créature eût pu être à moi ! Et moi
, je pré-

férais à une vie excellente et à de célestes félicités les

orages de la passion et le désastre de mon existence !

Je me disais cela en tenant sa main dans la mienne,

en affrontant les magnificences de son divin sourire,

en contemplant les perfections de tout son être pudi-

que et suave! Et j'étais fier de moi, parce qu'elle

n'éveillait en moi aucun instinct, auCun germe d'infi-

délité envers ma dangereuse et terrible souveraine!

Ah ! si elle eût pu lire dans mon âme, celle qui la pos-

sédait si entièrement ! Mais elle y lisait à contre-sens»
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et son œil irrité me condamnait au moment de mon

plus pur triomphe sur moi-même; car elle était là,

cette magicienne haletante et jalouse, elle m'épiait

d'un œil troublé par la fièvre. Quelle victoire pour

luste, si elle eût pu le deviner!

L'appartement de madame de Valvèdre était au-

dessus de la salle où l'on dansait. D'un cabinet de toi-

lette en entre-sol, on pouvait voir tout ce qui se

passait en bas par une rosace masquée de guirlandes.

Alida avait voulu jeter machinalement un dernier

regard sur la petite fête; elle avait écarté le feuillage,

et, me voyant là, elle était restée clouée à sa place. Et

moi, me sentant sous les yeux de Juste, je croyais

être un grand diplomate et servir habilement la cause

de mon amour en m'occupant d'Adélaïde et en jouant

le rôle d'un petit jeune homme enivré de mouvement

et de gaieté !

Aussi le lendemain
,
quand j'eus réussi à faire tenir

ma lettre à madame de Valvèdre, je reçus une réponse

foudroyante. Elle brisait tout, elle me rendait ma
liberté. Dans la matinée, Juste et Paule avaient parlé

devant elle de mon union projetée avec Adélaïde et

d'une récente lettre de ma mère à madame Obernay,

où ce désir était délicatement exprimé.

« Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous

me l'avip-z laissé ignorer. En apprenant que votre

voyage en Suisse n'avait pas eu d'autre but que la

poursuite de ce mariage, et en voyant de mes propres

yeux, cette nuit, combien vous étiez ravi de la beauté
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de votre future, je me suis expliqué votre conduite

depuis trois jours. Dès que vous êtes entré dans cette

maison, dès que vous avez vu celle qu'on vous des-

tinait, votre manière d'être avec moi a entièrement

changé. Vous n'avez pas su trouver un instant pour

me parler en secret , vous n'avez pas pu inventer le

plus petit expédient, vous qui savez si bien pénétrer

dans les forteresses par-dessus les murs, quand le désir

vient en aide à votre génie. Vous avez été vaincu par

l'éclat de la jeunesse, et, moi, j'ai pâli, j'ai disparu

comme une étoile de la nuit devant le soleil levant.

C'est tout simple. Enfant, je ne vous en veux pas ; mais

pourquoi manquer de franchise? pourquoi m'avoir

fait souffrir mille tortures? pourquoi, sachant que je

haïssais à bon droit certaine vieille fille, l'avoir traitée

avec une vénération ridicule? N'avez-vous pas senti

déjà des mouvements de malveillance, presque d'aver-

sion, contre la malheureuse Alida? 11 me semble que,

dans un moment , l'unique moment où vos regards,

sinon vos paroles, pouvaient me rassurer, vous m'avez

fait entendre que j'étais, selon vous, une mauvaise

mère. Oui, oui, on vous avait déjà dit cela, que je

préférais mon bel Edmond à mon pauvre Paul , que

celui-ci était une victime de ma partialité, de mon in-

justice : c'est le thème favori de mademoiselle Juste,

et elle avait bien réussi à le persuader à mon mari,

qui m'estime ; elle a dû réussir plus vite à le prouver

à mon amant, qui ne m'estime pas!

» Allons! il faut se placer au-dessus de cesmisèresl
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Il faut que je dédaigne tout cela, et que je vous ap-

prenne que, si je suis une personne odieuse, au moins

j'ai la fierté qui convient à ma situation. Épargnez-

vous de vains mensonges; vous aimez Adélaïde et vous

serez son mari, je vais vous y aider de tout mon pou-

voir. Renvoyez-moi mes lettres et reprenez les vôtres.

Je vous pardonne de tout mon cœur comme on doit

pardonner aux enfants. J'aurai plus de peine à m'ab-

«oudre moi-même de ma folie et de ma crédulité. ))

Ainsi ce n'était pas assez de la situation terrible où

nous nous trouvions vis-à-vis de la famille et de la

société : il fallait que le désespoir, la jalousie et la

colère missent en cendre nos pauvres cœurs déjà

battus en ruine!

Je fus pris d'un accès de rage contre la destinée,

contre Alida et contre moi-même. J'allai faire mes

adieux à la famille Obernay, et je repartis pour mon

prétendu voyage d'agrément; mais je m'arrêtai à deux

lieues de Genève, en proie à une terreur douloureuse.

Je n'avais pas pris congé de madame de Valvèdre ; elle

était sortie quand j'étais allé faire mes adieux. En ren-

trant et en apprenant ma brusque résolution, elle était

bien femme à se trahir ; mon départ, au lieu de la

:sauver, pouvait la perdre... Je revins sur mes pas,

incapable d'ailleurs de supporter la pensée de ses souf-

frances. Je feignis d'avoir oublié quelque chose cheï

Obernay, et j'y arrivai avant qu'Alida fût rentrée. Oi

donc était-elle depuis le matin ? Adélaïde et Rosa étaienî

•îieules à la maison. Je me hasardai à leur demander si
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madame de Valvèdre avait aussi quitté Genève. Je

regrettais de ne l'avoir pas saluée. Adélaïde me ré-

pondit avec une sainte tranquillité que madame de

Valvèdre était à la chapelle catholique au bas de la

rue. Et, comme elle prenait mon trouble pour de la

surprise, elle ajouta :

— Est-ce que cela vous étonne? Elle est fervente pa-

piste, et, nous autres hérétiques, nous respectons toute

sincérité. C'est demain, nousa-t-elle dit, l'anniversaire

de la mort de sa mère ; et elle se reproche de nous

avoir fait, cette nuit, le sacrifice de danser. Elle veut

s'en confesser, commander une messe, je crois... En-

fin , si vous vouliez prendre congé d'elle , attendez-la.

— Non, répondis-je, vous voudrez bien lui expri-

mer mes regrets.

Les deux sœurs essayèrent de me retenir, pour cau-

ser, disaient-elles, une bonne surprise à Henri, qui

allait rentrer. Adélaïde insista beaucoup ; mais, comme

je ne cédai pas, et que, sans m'en vouloir, elle me dit

amicalement adieu et gaiement bon voyage, je vis que

cette simplicité de manières bienveillantes ne couvrait

aucun regi'et déchirant.

Je fus à peine dehors, que je me dirigeai vers la

petite église. J'y entrai ; elle était déserte. Je fis le tour

de la nef; dans un coin obscur et froid, je vis, entre

un confessionnal et l'angle de la muraille, une femme

habillée de noir, agenouillée sur le pavé, et comme

écrasée sous le poids d'une douleur extatique. Elle

était couverte de tant de voiles, que j'hésitai à la re-
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connaître. Enfin je devinai ses formes délicates sous

le crêpe de son deuil, et je me hasardai à lui toucher

le bras. Ce bras roidi et glacé ne sentit rien. Je me
précipitai sur elle, je la soulevai, je l'entraînai. Elle se

ranima faiblement et fit un effort pour me repousser.

— Où me conduisez-vous? dit-elle avec égarement.

— Je n'en sais rien! à l'air, au soleil! vous êtes

mourante.

— Ah! il fallait donc me laisser mourir!... j'étais si

bien!

Je poussai au hasard une porte latérale qui se pré-

senta devant moi, et je me trouvai dans une ruelle

étroite et peu fréquentée. Je vis un jardin ouvert.

Alida, sans savoir où elle était, put marcher jusque-là.

Je la fis entrer dans ce jardin et s'asseoir sur un banc

au soleil. Nous étions chez des inconnus, des maraî-

chers; les patrons étaient absents. Un journalier qui

travaillait dans un carré de légumes nous regarda en-

trer, et, supposant que nous étions de la maison, il

se remit à l'ouvrage sans plus s'occuper de nous.

Le hasard amenait donc ce tête-à-tête impossible !

Quand Alida se sentit ranimée par la chaleur, je la

conduisis au bout de ce jardin assez profond, qui re-

montait la colline de la vieille ville, et je m'assis au-

près d'elle sous un berceau de houblon.

Elle m'écouta longtemps sans rien dire; puis, me
laissant prendre ses mains tièdes et tremblantes, elle

s'avoua désarmée.

— Je suis brisée, me dit-elle, et je vous écoute
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comme dans un rêve. J'ai prié et pleuré toute la jour-

née, et je ne voulais reparaître devant mes enfants

que quand Dieu m'aurait rendu la force de vivre;

mais Dieu m'abandonne, il m'a écrasée de honte et de

remords sans m'envoyer le vrai repentir qui inspire

les bonnes résolutions. J'ai invoqué l'âme de ma mère,

elle m'a répondu : « Le repos n'est que dans la

mort! )) J'ai senti le froid de la dernière heure, et,

loin de m'en défendre, je m'y suis abandonnée avec

une volupté amère. Il me semblait qu'en mourant là,

aux pieds du Christ , non pas assez rachetée par -ma

foi, mais purifiée par ma douleur, j'aurais au moins

le repos éternel, le néant pour refuge. Dieu n'a pas

plus voulu de ma destruction que de mes pleurs. II

vous a amené là pour me forcer à aimer, à brûler, à

souffrir encore. Eh bien, que sa volonté soit faite! Je

suis moins effrayée de l'avenir depuis que je sais que

je peux mourir de fatigue et de chagrin quand le far-

deau sera trop lourd.

Alida était si saisissante et si belle dans son volup-

tueux accablement, que je trouvai l'éloquence d'un

cœur profondément ému pour la convaincre et la rap-

peler à la vie, à l'amour et à l'espérance. Elle me vit

si navré de sa peine, qu'à son tour elle eut pitié de

moi et se reprocha mes pleurs. Nous échangeâmes les

serments les plus enthousiastes d'être à jamais l'un à

l'autre, quoi qu'il pût arriver de nous; mais , en nous

séparant, qu'allions-nous faire? J'étais parti pour toutes

les personnes que nous connaissions à Genève. L'heure
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avançait, on pouvait s'inquiéter de l'absence de ma-

dame de Valvèdre et la chercher,

— Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville, où

nous sommes entourés de dangers et d'amertumes. Je

iTie tiendrai dans les environs, je m'y cacherai et je

vous écrirai. Il faut absolument que nous trouvions

le moyen de nous voir avec sécurité et d'arranger

notre avenir d'une manière décisive.

— Écrivez à la Bianca, me dit-elle; j'aurai vos lettres

plus vite que par la poste restante. Je resterai à Genève

pour les recevoir, et, de mon côté
, je réfléchirai à la

possibilité de nous revoir bientôt.

Elle redescendit le jardin, et j'y restai après elle

pour qu'on ne nous vit pas sortir ensemble. Au bout

de dix minutes, j'allais me retirer, lorsque je m'en-

tendis appeler à voix basse. Je tournai la tête; une

petite porte venait de s'ouvrir deiTière moi dans le

mur. Personne ne paraissait, je n'avais pas reconnu la

voix; on m'avait appelé par mon prénom. Était-ce

Obemay? Je m'avançai et vis Moserv^ald, qui m'atti-

rait vers lui par signes, d'un air de mystère.

Dès que je fus entré, il referma la porte derrière

nous, et je me trouvai dans un autre enclos, désert,

cultivé en prairie, ou plutôt abandonné à la végétation

naturelle, où paissaient deux chèvres et une vache.

Autour de cet enclos si négligé régnait une vigne en

berceau soutenue par un treillage tout neuf à losanges

serrées. C'est sous cet abri que Moserwald m'invitait à

ie suivre. Il mit le doigt sur ses lèvres et me condui-
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sit SOUS l'auvent d'une sorte de masure située à Tun

des bouts de l'enclos. Là, il me parla ainsi :

— D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui

se dit sous la treille peut être entendu à droite et à

gauche à travers les murs, qui ne sont ni épais m
hauts. A gauche, vous avez le jardin de Manassé, un

de mes pauvres coreligionnaires qui m'est tout dé-

voué ; c'est là que vous étiez tout à l'heure avec elle,

j'ai tout entendu ! A droite , le mur est encore plus

perfide, je l'ai fait amincir et percer d'ouvertures im-

perceptibles qui permettent de voir et d'entendre ce

qui se passe dans le jardin des Obemay. Ici, entre les

deux enclos, vous êtes chez moi. J'ai acheté ce lopin

de terre pour être auprès d'elle, pour la regarder, pour

l'écouter, pour surprendre ses secrets, s'il est possible.

J'ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci; mais, au-

jourd'hui, en écoutant par hasard de l'autre côté, j'en

ai appris plus que je ne voudrais en savoir. N'importe,

c'est un fait accompli. Elle vous aime, je n'espère plus

rien: mais je reste son ami et le vôtre. Je vous l'avais

promis, je n'ai qu'une parole. Je vois que vous êtes

grandement affligés et tourmentés tous les deux. Je

serai, moi, votre providence. Restez caché ici; la ba-

raque n'est pas belle, mais elle est assez propre en

dedans. Je l'ai fait arranger en secret et sans bruit,

sans que personne s'en soit douté, il y a déjà six

mois, lorsque j'espérais qu'elle serait, un jour ou

l'autre, touchée de mes soins, et qu'elle daignerait

venir se reposer là... 11 n'y faut plus songer! Elle y
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viendra pour vous. Allons, mon argent et mon savoir-

faire ne seront pas tout à fait perdus, puisqu'ils servi-

ront à son bonheur et au vôtre. Adieu, mon cher. Ne

vous montrez pas, ne vous promenez pas le jour dans

l'endroit découvert; on pourrait vous voir des maisons

voisines. Écrivez des lettres d'amour tant que le soleil

brille, ou ne prenez l'air que sous le berceau. A la

huit noire, vous pourrez vous risquer dans la cam-

pagne, qui commence à deux pas d'ici. Manassé va

être à vos ordres. 11 vous fera d'assez bonne cuisine; il

renverra les ouvriers, qui pourraient causer. 11 portera

vos lettres au besoin et les remettra avec une habileté

sans pareille. Fiez-vous à lui; il me doit tout, et dans

un instant il va savoir qu'il vous appartient pour trois

jours. Trois jours, c'est bien assez pour se concerter,

car je vois que vous cherchez le moyen de vous réunir.

Cela finira par un enlèvement! je m'y attends bien.

Prenez garde pourtant ; ne faites rien sans me con-

sulter. On peut assurer son bonheur sans perdre la

position d'une femme. Ne soyez pas imprudent, con-

duisez-vous en homme d'honneur, ou bien, ma foi!

je crois que je me mettrais contre vous, et que, mal-

gré mon peu de goût pour les duels, il faudrait nous

couper la gorge... Adieu, adieu, ne me remerciez pas!

Ce que je fais, je le fais par égoïsme ; c'est encore de

l'amour! mais c'est de l'amour désespéré. Adieu!...

Ah! à propos, il faut que je retire de là quelques pa-

piers; entrons.

Abasourdi et irrésolu, je le suivis dans l'intérieur de
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ce hangar en ruine, tout chargé de lierre et de jou-

barbes. Une petite construction neuve s'abritait sous

cette carapace et s'ouvrait de l'autre côté du jardin sur

un étroit parterre éblouissant de roses. L'appartement

mystérieux se composait de trois petites pièces d'un

luxe inouï.

— Tenez, dit Moserwald en me montrant, sur une

console de rouge antique, une coupe d'or ciselé rem-

plie jusqu'aux bords de perles fines très-grosses, je

laisse cela ici. C'est le collier que je lui destinais à sa

première visite, et, à chaque visite, la coupe eût con-

tenu quelque autre merveille ; mais, dans ce temps-là,

vous savez, elle n'a pas seulement daigné voir ma
figure!... N'importe, vous lui offrirez ces perles de

ma part... Non, elle les refuserait; vous les lui don-

nerez comme venant de vous. Si elle les méprise,

qu'elle en fasse un collier à son chien ! Si elle n'en

veut pas, qu'elle les sème dans les orties! Moi, je ne

veux plus les voir, ces perles que j'avais choisies une

à une dans les plus beaux apports du Levant. Non,

non, cela me ferait mal de les regarder. Ce n'est pas

là ce que je voulais retirer d'ici. C'est un paquet de

brouillons de lettres que je voulais lui écrire. Il ne

faut pas qu'elle les trouve et qu'elle s'en moque. Ah !

voyez, le paquet est gros ! Je lui écrivais tous les jours,

quand elle était ici ; mais, quand il s'agissait de cache-

ter et d'envoyer, je n'osais plus. Je sentais que mon
style était lourd, mon français incorrect... Que n'au-

rais-je pas donné pour savoir tourner cela comme
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VOUS le savez dans doute! Mais on ne me l'a point ap-

pris, et j'avais peur de la faire rire, moi qui me sen-

tais tout en feu en écrivant. Allons, je remporte ma
poésie, et je pars. Ne me parlez pas... Non, non! pas

un mot; adieu. J'ai le cœur gros. Si vous m'empêchiez

de me dévouer pour elle, je vous tuerais et je me
tuerais ensuite... Ah! ceci me fait penser... Quand on

a des rendez-vous avec une femme , il ne faut pas se

laisser surprendre et assassiner. Voilà des pistolets

dans leur boîte. Ils sont bons, allez ! on les a faits pour

moi, et aucun souverain n'en a de pareils... Écoutez I

encore un mot ! si vous voulez me voir, Manassé vous

déguisera et vous conduira dans la soirée à mon hôtel.

Il vous fera entrer sans que personne vous remarque.

Fût-ce au miheu de la nuit, je vous recevrai. Vous

aurez besoin de mes conseils, vous verrez! Adieu,

adieu ! soyez heureux, mais rendez-la heureuse.

Il me fut impossible d'interrompre ce flux de pa-

roles, où le grossier et le ridicule des détails étaient

emportés par un souffle de passion exaltée et sincère.

Il se déroba à mes refus, à mes remerciements, à mes

dénégations, dont, au reste, je sentais bien l'inutilité.

Il tenait mon secret, et il fallait lui laisser exercer son

dévouement ou craindre son dépit. II me repoussa

dans le casino, il m'enferma dans le jardin, et je me

soumis, et je l'aimai en dépit de tout; car il pleu-

rait à chaudes larmes, et je pleurais aussi comme

un enfant brisé par des émotions au-dessus de ses

forces.
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Quand j'eus repris un peu mes sens et résumé ma
situation, j'eus horreur de ma faiblesse.

— Non certes, m'écriai-je mtérieurement, je n'at-

tirerai pas Alida dans ce lieu, où son image a été pro-

fanée par des espérances outrageantes. Elle ne verrait

qu'avec dégoût ce luxe et ces présents que lui destinait

un amour indigne d'elle. Et , moi-même
, je souffre

ici comme dans un air malsain chargé d'idées révol-

tantes. Je n'écrirai pas d'ici à Alida
;
je sortirai ce soir

de ce refuge impur pour n^y jamais rentrer!

La nuit approchait. Dès qu'elle fut sombre, je priai

Manassé, qui était venu prendre mes ordres , de me
conduire chez Moserwald ; mais Moserwald arrivait au

même instant pour s'informer de moi, et nous ren-

trâmes ensemble dans le casino, où, sur l'ordre de son

maître, Manassé nous servit un repas très-recherché.

— Mangeons d'abord, disait Moserwald. Je ne serais

pas rentré ici au risque d'y rencontrer une personne

qui ne doit pas m'y voir ; mais, puisque vous me dite^

qu'elle n'y viendra pas, et puisque vous vouliez venir

me parler, nous serons plus tranquilles ici que chez

moi. Vous n'aviez pas pensé à dîner, je m'en doutais.

Moi, je n'y songeais que pour vous, mais voilà que

je me sens tout à coup grand'faim. J'ai tant pleuré!

Je vois qu'on a raison de le dire : les larmes creusent

l'estomac.

Il mangea comme quatre; après quoi, les vins d'Es-

pagne aidant à la digestion de ses pensées, il me dit

naïvement :
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— Mon cher, vous me croirez si vous voulez , mais,

depuis six mois, voici le premier repas que je fais.

Vous avez bien vu qu'à Saint-Pierre je'n'avais pas d'ap-

pétit. Outre ma mélancolie habituelle, j'avais l'amour

en tête. Eh bien, la secousse d'aujourd'hui m'a guéri

le corps en m'apaisant l'imagination. Vrai, je me sens

tout autre, et l'idée que je fais enfin quelque chose de

bon et de grand me relève au-dessus de ma vie ordi-

naire. N'en riez pas ! En feriez-vous autant à ma place?

€e n'est pas sûr!... Vous autres beaux esprits, vous

avez pour vous l'éloquence. Gela doit user le cœur à

la longue!... Mais nous voilà seuls. Manassé ne re-

viendra pas sans que je le sonne, car, vous voyez, il y

a là un cordon qui glisse sous les treilles et qui aboutit
t

à sa maisonnette, dans l'enclos voisin. Parlez : que

vouliez-vous me dire? et pourquoi prétendez-vous

que madame de Valvèdre ne peut pas venir ici ?

Je le lui expliquai sans détour. Il m'écouta avec

toute l'attention possible, comme s'il eût voulu s'aviser

et s'instruire des délicatesses de l'amour
;
puis il reprit

la parole.

— Vous vous méprenez sur mes espérances, dit-il
;

je n'en avais pas.

— Vous n'en aviez pas, et vous faisiez décorer ccUc

maisonnette, vous choisissiez une à une les plus belles

perles d'Orient?...

— Je n'espérais rien de ces moyens-là, surtout de-

puis l'affaire de la bague. Faut-il vous répéter que,

pour moi, je n'y voyais que des hommages désinlé-
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ressés, des preuves de dévouement, la joie de procurer

un petit plaisir féminin à une femme recherchée ? Vous

ne comprenez pas cela, vous! Vous vous êtes dit: » Je

mériterai et j'obtiendrai l'amour par mes talents et ma
rhétorique. » Moi, je n'ai pas de talents. Toute ma
valeur est dans ma richesse. Chacun offre ce qu'il a,

que diable ! Je n'ai jamais eu la pensée d'acheter une

femme de ce mérite; mais, si par ma passion j'avais

pu la convaincre, où eût été l'offense quand je serais

venu mettre mes trésors sous ses pieds? Tous les

jours , l'amour exprime sa reconnaissance par des

dons, et
,
quand un nabab offre des bouquets de pier-

reries, c'est comme si vous offriez un sonnet dans une

poignée de fleurs des champs.

— Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons

pas sur ce point. Admettez, si vous voulez, que j'ai

un scrupule déraisonnable, mais sachez que ma répu-

gnance est invincible. Jamais, je vous le déclare, Alida

ne viendra ici.

— Vous êtes un ingrat ! fit Moserwald en levant les

épaules.

— Non, m'écriai-je, je ne veux pas être ingrat! Je

vois que vous ne m'avez pas trompé en me disant qu'il

y avait en vous des trésors de bonté. Ces trésors-là, je

les accepte. Vous savez le secret de ma vie. Vous l'avez

surpris, je n'ai donc pas eu le mérite de vous le

confier, et pourtant je le sens en sûreté dans votre

cœur. Vous voulez me conseiller dans l'emploi des

moyens matériels qui peuvent assurer ou compro-
12
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mettre le bonheur et la dignité de la femme que j'aime?

Je crois à votre expérience , vous connaissez mieux

que moi la vie pratique. Je vous consulterai, et, si

vous me conseillez bien, ma reconnaissance sera éter-

nelle. Toutes mes répulsions pour certains côtés de

votre nature seront vivement combattues et peut-être

effacées en moi par l'amitié. Il en est déjà ainsi ; oui,

j'ai pour vous une réelle affection, j'estime en vous des.

qualités d'autant plus précieuses qu'elles sont natives

et spontanées. Ne me demandez pas autre chose, ne

cherchez jamais à me faire accepter des services d'une

valeur vénale. Vous n'êtes que riche, dites-vous, et

chacun offre ce qu'il peut ! Vous vous calomniez : vous

voyez bien que vous avez une valeur morale, et que

c*est par là que vous avez conquis ma gratitude et

mon affection.

Le pauvre Mosei'w^ald me serra dans ses bras en

recommençant à pleurer.

— J'ai donc enfin un ami ! s'écria-t-il, un véritable

ami, qui ne me coûte pas d'argent! Ma foi, c'est le

premier, et ce sera le seul. Je connais assez l'humanité

pour avoir cela. En bien, je le garderai comme la

prunelle de mes yeux, et vous, comme mon ami,

prenez mon cœur, mon sang et mes entrailles. Neph-

tali Moserv^ald est à vous à la vie et à la mort.

Après ces effusions, où il trouva le moyen d'être

comique et pathétique en même temps, il me déclara

qu'il fallait parler raison sur le point capital, l'avenir

(le madame de Valvèdre. Je lui racontai comment je
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m'étais lié à mon insu avec le mari, et, sans lui rien

confier des orages de mon amour, je lui fis com-

prendre que des relations ordinaires protégées par

l'hypocrisie des convenances étaient impossibles entre

deux caractères entiers et passionnés. Il me fallait

posséder l'âme d'Alida dans la solitude, j'étais inca-

pable de ruser avec son mari et son entourage.

— Vous avez grand tort d'être ainsi, répondit Mo-

serwald. C/est un puritanisme qui rendra toutes choses

bien difficiles; mais, si vous êtes cassant et maladroit,

ce qu'il y a encore de plus habile, c'est de disparaître.

Eh bien, cherchons les moyens. M. de Valvèdre est

riche et sa femme n*a rien. Je me suis informé à de

bonnes sources, et je sais des choses que vous ignorez

probablement; car vous avez traité d'injurieux mon
amour pour elle, et pourtant, parle fait, le vôtre lui

sera plus nuisible. Savez-vous qu'on peut l'épouser,

cette femme charmante, et que ma fortune me per-

mettait d'y prétendre ?

— L'épouser ! Que dites-vous ? Elle n'est donc pas

mariée?...

— Elle est catholique, Valvèdre est protestant, et

ils se sotit mariés selon le rite de la confession d'Augs-

bourg, qui admet le divorce. Bien que M. de Valvèdre

soit, à ce qu'on dit, un grand philosophe, il n'a pas

voulu faire acte de catholicité, et, bien qu'Alida et sa

mère fussent très-orthodoxes, ce mariage était si beau

pour une fille sans avoir, que Ton n'insista pas pour le

faire ratifier par votre Église et par les lois civiles qui
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confirment l'indissolubilité. On assure que madame de

Valvèdre s'est affectée plus tard de ce genre d'union

qui ne lui paraissait pas assez légitime, mais que rien

n'a pu décider son mari à se dénationaliser, civilement

et religieusement parlant. Donc, le jour où Valvèdre

sera mécontent de sa femme, il pourra la répudier,

qu'elle y consente ou non, et la laisser à peu près dans

la misère. Ne jouez pas avec la situation, Francis!

vous n'avez rien, et il y a dix ans que cette femme

vit dans l'aisance. La misère tue l'amour!

— Elle ne connaîtra pas la misère; je travaillerai.

— Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous êtes

trop amoureux. L'amour emporte le génie, je le sais

par expérience, moi qui n'avais qu'un gros bon sens^

et qui suis parfaitement devenu fou ! Je n'ai pas fait

une seule bonne affaire depuis que j'avais cette folie

en tête. Heureusement, j'en avais fait auparavant ; mais

revenons à vous, et supposons, si vous voulez, que

vous ferez, malgré l'amour, des vers magnifiques»

Savez-vous ce que cela rapporte? Rien quand on n'est

pas connu, et fort peu quand on est célèbre. 11 arrive

même très-souvent que, pour commencer, il faut être

son propre éditeur, sauf à vendre une demi-douzaine

d'exemplaires. Croyez-moi, la poésie est un plaisir de

prince. Ne songez à elle qu'à vos moments perdus. Je

vous trouverai bien un emploi, mais il faudra s'en

occuper et s'y tenir. Des chiffres, cela ne vous amusera

pas, et si Alida s'ennuie dans la ville où vous vous fixe-

x'ez!...Je vous l'ai dit la première fois que je vous ai vu,
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VOUS devriez faire des affaires. Vous n'y entendez rien,

mais cela s'apprend plus vite que le grec et le latin,

et, avec de bons conseils, on peut arriver, pourvu

qu'on n'ait pas de scrupules exagérés et des idées

fausses sur le mécanisme social.

— Ne me parlez pas de cela, Moserwald! répondis-'

je avec vivacité. Vous passez pour un honnête homme,

ne me dites rien des opérations qui vous ont enrichi.

Laissez-moi croire que la source est pure. Je risque-

rais, ou de ne pas comprendre, ou de me trouver

dans un désaccord terrible avec vous. D'ailleurs, mon
jugement là-dessus est fort inutile ; il y a un premier

et insurmontable obstacle, c'est que je n'ai pas le plus

mince capital à risquer.

— Mais, moi, je veux risquer pour vous... Je ne

vous associerai qu'aux bénéfices !

— Laissons cela; c'est impossible !

— Vous ne m'aimez pas !

— Je veux vous aimer en dehors des questions

d'intérêt, je vous l'ai dit. Faut-il s'expliquer?... Les

causes et les circonstances de notre amitié sont ex-

ceptionnelles; ce qu'un ami ordinaire pourrait peut-

être accepter de vous très-naturellement, moi, je dois

le refuser.

— Oui, je comprends, vous vous dites que, par le

fait, c'est à moi qu'Alida devrait son bien-être!...

Alors n'en parlons plus; mais le diable m'emporte si

je saisce que vous allez dovenir! 11 faudrait, pour vous

donner un bon conseil, savoir les dispositions du niari.

,

12.
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— Cela est impossible. L'homme est impénétrable.

— Impénétrable !... Bah! si je m'en mêlais!

— Vous?

— Eh bien, oui, moi, et sans paraître en aucune

façoii-

— Expliquez-vous.

— Il a bien confiance en quelqu'un, ce mari?

— Je n'en sais rien.

— Mais, moi, je le sais! Il ouvre quelquefois le

verrou de sa cervelle pour votre ami Obernay... Je

l'ai écouté parler, et, comme il mêlait de la science à

sa conversation, je n'ai pas bien compris; mais il m'a

paru un homme chagrin ou préoccupé. Cependant il

n'a nommé personne. Il parlait peut-être d'une autre

femme que la sienne : il est peut-être épris de cette

merveilleuse Adélaïde.

— Ah ! taisez-vous, Moserwald ! la sœur d'Obernay I

un homme marié !

— Un homme marié qui peut divorcer !

— C'est vrai, mon Dieu ! Parlait-il de divorcer?

— Allons, je vois que la chose vous intéresse plus

que moi, et, au fait, c'est vous seul qu'elle intéresse à

présent. Si Alida avait eu le bon sens de m'aimer, je

ne m'inquiétais guère de son mari, moi ! Je lui faisais

tout rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix

fois plus beau que celui qu'elle a, et je Tépousais, car

je suis libre et honnête homme ! Vous voyez bien que

mes pensées ne l'avilissaient pas ; ma'iu.
^'^ ...lour est

fantasque, c'est vous qu'elle choisit : n'y pensons plus.
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Donc, c'est à vous qu'il importe et qu'il appartient de

fouiller dans le cœur et dans la conscience du mari.

Ne quittez pas ce précieux casino, mon cher ; mettez-

vous souvent en embuscade au bout du mur, sous la

tonnelle de charmille que vous voyez d'ici, et qui est

la répétition de celle qui occupe l'angle du jardin

Obernay. C'est là que j'ai fait pratiquer une fente bien

masquée. Le mur n'est pas long, et, lors même que

les personnages se promènent d'un bout à l'autre en

causant, on ne perd pas grand'chose quand on a

l'oreille fine. Faites ce métier patiemment pendant

cinq ou six fois vingt-quatre heures, s'il le faut, et je

parie que vous saurez ce que vous voulez savoir.

— L'idée est ingénieuse à coup sûr, mais je n'en

profiterai pas. Surprendre ainsi les secrets de la famille

Obernay me semble une bassesse !

— Vous voilà encore avec vos exagérations! Il s'agit

bien des Obernay ! Si votre ami marie sa sœur avec

Valvèdre, vous le saurez un peu plus tôt que les autres,

voilà tout, et vous êtes bon, j'imagine, pour garder les

secrets que vous surprendrez. Ce qui est d'une impor-

tance incalculable pour Alida, c'est de savoir si Val-

vèdre l'aime encore ou s'il en aime une autre. Dans le

premier cas, il est jaloux, irrité, il se venge en brisant

tout, et vos affaires vont mal : il faudra alors se creu-

ser la tête pour en sortir. Dans le second cas, tout est

sauvé, vous tenez le Valvèdre. Pressé de rompre sa

chaîne, i' -- ^j. sa femme un sort très-honorable,

qu'elle pourra même discuter, et on se sépare sans
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aucun bruit ; car, si le divorce peut s'obtenir malgré la

résistance de l'un des époux, il y a scandale dans ces

cas-là, tandis que, par consentement mutuel, aucune

des parties n'est déconsidérée. Valvèdre fera beaucoup

de sacrifices à sa réputation. Ce sera l'affaire de sa

femme de profiter de la circonstance. Alors vous

l'épousez ; vous n'êtes pas bien riches, mais vous avez

le nécessaire, et il vous est permis de cultiver les

lettres. Autrement...

J'interrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau

faire pour l'aimer, il trouvait toujours moyen de me
blesser avec son positivisme.

— Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire

d'intérêt. Vous m'en guéririez, si je vous laissais

prendre de l'influence sur moi. Tenez, j'en suis fâché,

tout ce que vous m'avez conseillé aujourd'hui est dé-

testable. Je ne veux ni attirer Alida ici, ni accepter de

vous les moyens de la faire vivre avec moi, ni écouter

derrière les murs, — autant vaut écouter aux portes,

— ni me préoccuper de la question d'argent, ni dé-

sirer un divorce qui me permettrait de faire un ma-

riage avantageux. Je veux aimer, je veux croire, je

veux rester sincère et enthousiaste. Je braverai donc

la destinée, quelle qu'elle soit, puisqu'il n'y a pas de

moyens irréprochables pour la soumettre.

— C'est fort bien,, mon pauvre don Quichotte ! ré-

pondit Moserwald en prenant son chapeau. Vous par-

lez à votre aise de risquer le tout pour le tout ! Mais,

si vous aimez, vous réfléchirez avant de précipiter Alida
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dans la honte et dans le besoin. Je vous laisse; la nuit

porte conseil , et vous passerez la nuit ici , car vous

n'avez pas vos effets, et il faut bien me donner le

temps de vous les faire tenir. Où sont-ils?

Je les avais laissés aux environs de Genève, dans une

auberge de village que je lui indiquai.

— Vous les aurez demain matin, me dit-il, et, si

vous voulez partir pour le royaume de l'inconnu, vous

partirez : mais le dieu d'amour vous inspirera aupara-

vant quelque chose de plus raisonnable et surtout de

plus délicat. Demain au soir, je reviendrai voir si

vous y êtes encore et dîner avec vous..., si toutefois

vous êtes seul.

J'écrivis à madame de Valvèdre le résumé de tout

ce qui s'était passé, comme quoi je me trouvais tout

près d'elle et pouvais l'apercevoir, si elle se prome-

nait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et, dès

le matin, je lui fis tenir ma lettre par l'adroit et dévoué

Manassé, qui me rapporta la réponse, ainsi que mon
sac de voyage.

(( Restez où vous êtes, me disait madame de Val-

vèdre
;
j'ai confiance en ce Moserwald, et il ne me ré-

pugne pas d'aller dans ce jardin. Faites que celui qui

donne vis-à-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez

pas de la journée. »

A trois heures de l'après-midi, elle se glissa dans

mon enclos. J'hésitais à la faire entrer dans le pavillon.

Elle se moqua de mes scrupules.

— Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m'of--
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fense des projets de mariage de ce Moserwald? Il vou-

lait gagner mon cœur à force de bagues et de colliers!

Il raisonnait à son point de vue, qui n'est pas le nôtre.

Un juif est un animal sui generis, comme dirait M. de

Valvèdre ; il n'y a pas à discuter avec ces êtres-là, et

rien de leur part ne peut nous atteindre.

-— Vous détestez les juifs à ce point? lui dis-je.

— Non, pas du tout î je les méprise!

Je fus choqué de ce parti pris, inique à tant d'égards;

j'y vis une preuve de plus de ce levain d'amertume et

d'injustice réelle qui était dans le caractère d'Alida
;

mais ce n'était pas le moment de s'arrêter à un incident,

quel qu'il fût : nous avions tant de choses à nous dire!

Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse

avec dédain et ne regarda pas seulement les perles.

— Au milieu de toutes les imbécillités de ce Moser-

wald, dit-elle, il y a une bonne idée dont je m'em-

pare. Il veut que nous surprenions les secrets de mon
mari. Cela peut vous répugner ; mais c'est mon droit,

et c'est pour essayer cela que je suis venue.

— Alida, repris-je saisi d'inquiétude, vous êtes donc

bien tourmentée des résolutions de votre mari ?

— J'ai des enfants, répondit-elle, et il m'importe de

savoir quelle femme aura la prétention de devenir

leur mère. Si c'est Adélaïde... Pourquoi donc rougis-

sez-vous ?

J'ignore si j'avais rougi en effet, mais il est certain

que je me sentais blessé de voir l'immaculée sœur

d'Obernay mêlée à nos préoccupations. Je n'avais pas
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fait part à madame de Valvèdre des réflexions de Mo-

serwald à cet égard; j'eusse cru trahir la religion de

la famille et de l'amitié ; mais un reste de jalousie

rendait Aiida cruelle envers cette jeune fille, envers

moi, envers Valvèdre et tous les autres.

— Vous ne me croyez pas assez simple , dit-elle

,

pour n'avoir pas vu, depuis huit jours, que la belle

des belles trouve mon mari fort bien
, qu'elle s'éva-

nouit presque d'admiration à chaque parole de sa

bouche éloquente, que mademoiselle Juste la traite

déjà comme sa sœur, qu'on joue à la petite mère

avec mes fils, enfin que, dès hier, toute la famille,

surprise de votre brusque départ , a définitivement

tourné les yeux vers le pôle , c'est-à-dire vers le nom
et la fortune! Ces Obernay sont très-positifs, des gens

si raisonnables! Quant à la jeune personne, elle était

d'une gaieté folle en m'annonçant que vous étiez

parti. J'aurais fait bien d'autres observations , si je

n'eusse été brisée de fatigue et forcée de me retirer

de bonne heure. Aujourd'hui, je me sens plus vivante,

vous êtes là, et je m'imagine que je vais apprendre

quelque chose qui me rendra la liberté et le repos de

n?a conscience. Moi qui avais des remords et qui pre-

nais mon mari pour un sage de la Grèce!... Allons;

donc ! il est toujours jeune , et beau , et brûlant

comme un volcan sous la glace !

— Alida! m'écriai-je , frappé d'un trait de lumière^

ce n'est {/" ^<^ moi, c'es* ''f votre mari que vous êtes

jalouse !.,.
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— Ce serait donc de vous deux à la fois, reprit-elle,

car je le suis de vous horriblement, je ne peux pas

le cacher. Cela m'est revenu ce matin avec la vie.

— C'est peut-être de nous deux! qui sait? vous

l'avez tant aimé !

Elle ne répondit pas. Elle était inquiète, agitée; il

semblait qu'elle se repentit de notre réconciliation et

de nos serments de la veille, ou qu'une préoccupation

plus vive que notre amour lui fit voir enfin les dan-

gers de cet amour et les obstacles de la situation. Il

était évident que ma lettre l'avait bouleversée, car elle

m'accablait de questions sur les révélations que Mo-

serwald m'avait faites.

— A mon tour, lui dis-je, laissez-moi donc vous

interroger. Comment se fait-il que, me voyant si mal-

heureux en présence de tout ce qui nous sépare, vous

ne m'ayez jamais dit : « Tout cela n'existe pas, je peux

invoquer une loi plus humaine et plus douce que la

nôtre, j'ai fait un mariage protestant? »

— J'ai dû croire que vous le saviez, répondit-elle,

et que vous pensiez comme moi là-dessus.

— Comment pensez-vous? Je l'ignore.

— Je suis catholique... autant que peut l'être une

personne qui a le malheur de douter souvent de tout

et de Dieu même. Je crois du moins que la meilleure

société possible est la société qui reccymaît l'autorité

absolue de l'Église et l'indissolubilité du mariage. J'ai

donc souffert amèrement de ce qu'il y a d'incomplet

et d'irrégulier dans le mien. N'était-ce pas une raison
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de plus pour y ajouter, par ma croyance et ma vo-

lonté, la sanction que lui a refusée Valvèdre ? Ma con-

science n'a jamais admis et n'admettra jamais que lui

ou moi ayons le droit de rompre.

— Eh bien , répondis-je, je vous aime mieux ainsi :

cela me semble plus digne de vous; mais, si votre

mari vous contraint à reprendre votre liberté !...

— Il peut reprendre la sienne, si tant est qu'il l'ait

perdue ; mais, moi, rien ne me décidera à me rema-

rier. Voilà pourquoi je ne vous ai jamais dit que cela

fût possible.

Croirait-on que cette décision si nette me blessa

profondément? Une heure -auparavant, je frémissais

encore à l'idée de devenir l'époux d'une femme de

trente ans, deux fois mère, et riche des aumônes d'un

ancien mari. Toute ma passion l^iiblissait devant une

si redoutable perspective , et pourtant je m'étais dit

que, si Alida, répudiée par ma faute, exigeait de moi

cette solennelle réparation
,
je me ferais au besoin

naturaliser étranger pour la lui donner; mais j'espé-

rais qu'elle n'y songerait seulement pas, et voilà que

je l'interrogeais, voilà que je me trouvais humilié et

comme offensé de sa fidélité quand même envers

répoux ingrat I 11 était dans la destinée et aussi dans

la nature de notre amour de nous abreuver de cha-

grins à tout propos, à toute heure , de nous rendre

méfiants, susceptibles. Nous échangeâmes des paroles

aigres, et nous nous quittâmes en nous adorant plus

que jamais, car il nous fallait l'orage pour milieu, et

1»
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l'enthousiasme ne se faisait en nous qu'après l'excita-

tion de la colère ou de la douleur.

Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que nous

n'arrivions jamais à prendre une résolution. 11 me
semblait pressentir un mystère derrière les réserves

et les hésitations d'Alida. Elle prétendait qu'il y en

avait un aussi en moi, que je conservais une arrière-

pensée de mariage avec Adélaïde, ou que j'aimais trop

ma liberté d'artiste pour me donner tout entier à

notre amour. Et, quand je lui offrais ma vie, mon
nom, ma religion, mon honneur, elle refusait tout,

invoquant sa propre conscience et sa propre dignité.

Quel labyrinthe inextricable, (4uel chaos effrayant nous

eâivironnait !

Quand elle fut partie , disant , comme de coutume

,

qu'elle réfléchirait et que je devais attendre une solu-

tion, je marchai avec agitation sous la treille et me
retrouvai machinalement à l'angle de la muraille, der-

rière la tonnelle des Obernay. Adélaïde et Rosa étaient

là; elles causaient.

— Je vois qu'il faut travailler pour faire plaisir à

nos parents, à mon frère et à toi, disait la petite, et

aussi à mon bon ami Valvèdre, à Paule, à tout le

monde enfm ! Cependant , comme je me sens bien

d'être un peu paresseuse par nature , je voudrais que

tu me disses encore d'autres raisons pour me forcer à

me vaincre.

— Je t'ai déjà dit, répondit la voix suave de l'aînée,

igue le travail ^pl^isait à Dieu.



VALVEDRE. 219

— Oui , ouï
,
parce que mon courage lui marquera

l'amour que j'ai pour mes parents et mes amis; mais

pourquoi n'y a-t-il dans tout cela que moi à qui la

peine d'apprendre ne fasse pas grand plaisir ?

— Parce que tu ne réllécliis pas. Tu t'imagines que

la paresse te réjouirait? Tu te trompes bien ! Aussitôt

que ce qui nous contente afflige ceux qui nous aiment,

nous sommes dans le faux et dans le mal, dans le

repentir et le chagrin par conséquent. Comprends-tu

cela ? Voyons !

— Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise,

si je suis paresseuse?

— Ohl cela, je t'en réponds! dit Adélaïde avec un

accent qui paraissait gros d'allusions intérieures.

11 sembla que l'enfant eût deviné l'objet de ces

allusions, car elle reprit après un instant de silence :

•— Dis donc, sœur, est-ce que notre amie Alida est

mauvaise ?

— Pourquoi le serait-elle?

— Dame! elle ne fait rien de la journée, et elle ne

se cache pas pour dire qu'elle n'a jamais voulu rien

apprendre.

— Elle n'est pas mauvaise pour cela. Il faut croire

que ses parents ne tenaient pas à ce qu'elle fût in-

struite; mais, puisque tu me parles d'elle, crois-tu

qu'elle se plaise beaucoup à ne rien faire? 11 me
semble qu'elle s'ennuie souvent.

— Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle bâille ou

pleure toujours. Sais-tu qu'elle n'est pas gaie, notre
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amie? A quoi donc pense-t-elle du matin au soir?

Peut-être qu'elle ne pense pas.

— Tu te trompes. Comme elle a beaucoup d'esprit,

elle pense au contraire beaucoup , et peut-être même
qu'elle pense trop.

— Trop penser! Papa me dit toujours : « Pense,

pense donc, tête folle ! pense à ce que tu fais! »

— Le père a raison. 11 faut penser toujours à ce

qu'on fait et jamais à ce qu'on ne doit pas faire.

— A quoi donc pense Alida? Voyons, le devi-

nes-tu ?

— Oui, et je vais te le dire.

Adélaïde baissait instinctivement la voix
;
je collai

mon oreille contre la fente du mur, sans me rappeler

le moins du monde que je m'étais promis de ne jamais

espionner.

— Elle pense à toutes choses, disait Adélaïde : elle

est comme toi et moi , et peut-être beaucoup plus in-

telligente que nous deux; mais elle pense sans ordre

et sai^ direction. Tu peux comprendre cela, toi qui

me racontes souvent tes songes de la nuit. Eh bien

,

quand tu rêves, penses-tu?

— Oui ,
puisque je vois un tas de personnes et de

choses, des oiseaux, des fleurs... »

— Mais dépend-il de toi de voir ou de ne pas voir

es fantômes-là ?

— Non, puisque je dors !

— Tu n'as donc pas de volonté, et, par conséquent,

pas de raison et pas de suite d'idées quand tu rêves.
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Eh bien , il y a des personnes qui rêvent presque tou-

jours, même quand elles sont éveillées,

— C'est donc une maladie ?

— Oui , une maladie très-douloureuse et dont on

guérirait par l'étude des choses vraies , car on ne fait

pas toujours, comme toi, de beaux rêves. On en fait

de tristes et d'effrayants quand on a le cerveau vide,

et on arrive à croire à ses propres visions. Voilà pour-

quoi tu vois notre amie pleurer sans cause apparente.

— C'est donc cela! Et, j'y pense, nous ne pleurons

jamais, nous autres! Je ne t'ai jamais vue pleurer,

toi, que quand maman était malade; moi, je bâille

bien quelquefois, mais c'est quand la pendule marque

dix heures du soir. Pauvre Alida! je vois que nous

sommes plus raisonnables qu'elle.

— Ne t'imagine pas que nous valions mieux que

d'autres. Nous sommes plus heureuses, parce que nous

avons des parents qui nous conseillent bien. Là-dessus,

remercie Dieu, petite Rose, embrasse-moi, et allons

voir si la mère n'a pas besoin de nous pour le ménage.

Cette rapide et simple leçon de morale et de phi-

losophie dans la bouche d'une fille de dix-huit ans me
donna beaucoup à réfléchir. N'avait-elle pas mis le

doigt sur la plaie avec une sagacité extrême, tout en

prêchant sa petite sœur? Alida était-elle un esprit bien

lucide, et son imagination n'emportait-elle pas son

jugement dans un douloureux et continuel vertige?

Ses irrésolutions, l'inconséquence de ses velléités de

religion et de scepticisme, de jalousie tantôt envers
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son mari, tantôt envers son amant, ses aversions ob-

stinées, ses préjugés de race, ses engouements ra-

pides, sa passion même pour moi, si austère et si ar-

dente en même temps, que penser de tout cela? Je

m^e sentis si effrayé d'elle, qu'un instant je me crus

délivré du charme fatal par l'ingénue et sainte cau-

serie de deux enfants.

Mais pouvais-je être sauvé si aisément, moi qui

portais, comme Alida, le ciel et l'enfer dans mon cer-

veau troublé, moi qui m'étais voué au rêve de la

poésie et de la passion , sans vouloir admettre qu'il y

eût, au-dessus de mes propres visions et de ma libre

création intérieure, un monde de recherches, sanction-

nées par le travail des autres et l'examen des grandes

individualités? Non, j'étais trop superbe et trop fié-

vreux pour comprendre ce mot simple et profond

d'Adélaïde à sa petite sœur : Vètude des choses vraies !

L'enfant avait compris, et, moi, je haussais les épaules

en essuyant la sueur de mon front embrasé.

Les jours qui suivirent eurent des heures fortunées,

des enivrements et des palpitations terribles, au mi-

lieu de leurs détresses et de leurs découragements. Je

restai dans le casino, et je tentai d'y ébaucher un

livre, précisément sur cette question qui me brûlait

les entrailles, l'amour! V. semblait que le destin m'eût

jeté dans mon sujet en pleine lumière, et que le hasard

m'eût fourni pour cabinet de travail l'oasis rêvée par les

poètes. J'étais entre quatre murs, il est vrai, dans une

sorte de prison régulièrement encadrée d'un berceau



VALVÈDRE. 22»

de monotone verdure ; mais cet intérieur d'enclos,

abandonné à lui-même, avait des massifs de buissons

et des festons de ronces, parmi lesquels la belle vache

et les chèvres gracieuses brillaient au soleil comme

dans un cadre de velours. L'herbe poussait si drue,

qu'au matin elle avait réparé le dégât causé par la

pâture de la veille. Derrière le casino, j'avais le par-

fum des roses et' un rideau de chèvrefeuille rouge

d'un incomparable éclat. Les petites hirondelles des-

sinaient dans le ciel de souples évolutions au-dessous

des courbes plus larges et plus hardies des martinets

au sombre plumage. De la mansarde du casino, je

découvrais, au-dessus des maisons inclinées en pente

rapide, un coin de lac et quelques cimes de monta-

gnes. Le temps était chaud, écrasant; les matinées et

les nuits étaient splendides.

Alida venait chaque jour passer une ou deux heures

auprès de moi. Elle était censée prier dans l'église
;

elle s'échappait par la petite porte. Manassé l'aidait

par un signal à saisir le moment où la rue était dé-

serte. Je ne me montrais' pas, je ne sortais jamais de

mon enclos, nul ne pouvait me savoir là.

Moserwald mit une extrême discrétion dans ses

rapports avec moi dès qu'il sut que je recevais ma-

dame de Valvèdre. Il ne vint plus que lorsque je le

faisais demander. 11 ne me questionnait plus, il m'en-

tourait de soins et de gâteries qui sans doute étaient

secrètement à l'adresse de la femme aimée, mais qui

ne la scandalisaient pas. Elle en riait et prétendait que
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ce juif était largement payé de ses peines par la con-

fiance qu'elle lui témoignait en venant chez lui et par

l'amitié qu'avec lui je prenais au sérieux.

J'avais accepté cette situation étrange, et je m'y ha-

bituais insensiblement en voyant le peu de compte

que madame de Valvèdre en voulait tenir. Rien n'a-

vançait dans nos projets, sans cesse discutés et tou-

jours plus discutables. Alida commençait à croire que

Moservs^ald ne s'était pas trompé, c'est-à-dire que Val-

vèdre, préoccupé extraordinairement, couvait quelque

mystérieuse résolution; mais quelle était cette réso-

lution? Ce pouvait aussi bien être une exploration des

mers du Sud qu'une demande en séparation judiciaire.

Il était toujours aussi doux et aussi poli envers sa

femme
;
pas la moindre allusion à notre rencontre aux

approches de sa villa. Personne ne paraissait lui en

avoir entendu parler; pas la moindre apparence de

soupçon. Alida n'était nullement surveillée; au con-

traire, chaque jour la rendait plus libre. Les Obernay

avaient repris leur train de vie paisible et laborieux.

On ne se voyait plus guère qu'aux repas et dans la

soirée. Loin de faire pressentir un doute ou un blâme,

ies hôtes de madame de Valvèdre lui témoignaient

une sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger

son séjour dans leur miison. Il le fallait, disaient-ils,

pour habituer les enfants à changer de milieu sous

\es yeux de leurs parents. Valvèdre venait tous les

jours chez les Obernay et semblait être tout à l'in-

stallation et aux premières études de ses fils, ainsi
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qu'aux premières joies domestiques de sa sœur Paule.

Mademoiselle Juste se tenait davantage chez elle et

paraissait avoir enfin franchement donné sa démis-

sion. Tout était donc pour le mieux, et il fallait deman-

der au ciel que cette situation se prolongeât, disait

madame de Valvèdre , et pourtant elle avouait des

moments de terreur. Elle avait vu ou rêvé un nuage

sombre, une tristesse inconnue, sans précédent, au

fond du placide regard de son mari.

Mais, si l'amour va vite dans ses appréhensions, il

va encore plus vite dans ses audaces, et, comme rien

de nouveau ne s'était produit à la fin de la semaine,

nous commencions à respirer, à oublier le péril et à

parler de l'avenir comme si nous n'avions qu'à nous

baisser pour en faire un tapis sous nos pas.

Alida avait horreur des choses matérielles; elle

fronçait le coin délié de son beau sourcil noir, quand

j'essayais de lui parler au moins de voyage, d'établis-

sement momentané dans un lieu quelconque, de mo-

tifs à trouver pour qu'elle eût le droit de disparaître

pendant quelques semaines.

— Ah! disait-elle, je ne veux pas savoir encore! Ce

sont des questions d'auberge ou de diligence qui doi-

vent se résoudre à l'impromptu. L'occasion est tou-

jours le seul conseil qu'on puisse suivre. Êtes-vous

mal ici? Vous ennuyez-vous de m'y voir entre quatre

murs? Attendons que la destinée nous chasse de ce nid

trouvé sur la branche. L'inspiration me viendra quand

il faudra se réfugier ailleurs.

18.
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On voit qu'il n'était plus question de se réunir pour

toujours et même pour longtemps. Alida, inquiète

des projets de son mari, n'admettait pas qu'elle pût

faire un éclat qui donnerait à celui-ci des griefs publics

contre elle.

N'espérant plus changer sa destinée et sentant bien

que je ne le devais pas, je m'efforçais de vivre comme
elle au jour le jour, et de profiter du bonheur que sa

présence et mon propre travail eussent dû m'apporter

dans cette retraite charmante et sûre. Si l'amour in-

quiet et inassouvi me dévorait encore auprès d'elle,

j'avais la poésie pour épancher en son absence la sur-

excitation qu'elle me laissait. Cet embrasement de

toutes mes facultés se faisait sentir à moi avec tant de

puissance, que je savais presque gré à mon inflexible

amante de me l'avoir fait connaître et de m'y main-

tenir; mais elle était pour mon cerveau comme une

dévorante liqueur qui ne ranime qu'à la condition d'é-

puiser. Je croyais embrasser l'univers dans mon aspi-

ration d'amant et d'artiste, et, après des heures d'une

rêverie pleine de transports divins et d'aspirations im-

menses, je retombais anéanti et incapable de fixer mon

rêve. Malgré moi alors, je me rappelais la modeste

définition d'Adélaïde : « Rêver n'est pas penser! »
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VII

J'avais résolu de ne plus épier les secrets du voisi-

nage, et j'avais parlé si sévèrement à madame de

Valvèdre, qu'elle-même avait renoncé à écouter;

mais, en marchant sous la treille, je m'arrêtais invo-

lontairement à la voix d'Adélaïde ou de Rosa, et je

restais quelquefois enchaîné, non par leurs paroles,

que je ne voulais plus saisir en m'arrêtant sous la ton-

nelle ou en m'approchant trop de la muraille, mais

par la musique de leur douce causerie. Elles venaient

à des heures régulières, de huit à neuf heures du

matin, et de cinq à six heures du soir. C'étaient pro-

bablement les heures de récréation de la petite. Un

matin, je restai charmé par un air que chantait l'aînée.

Elle le chantait à voix basse cependant, comme pour

n'être entendue que de Rosa, à qui elle paraissait

vouloir l'apprendre. C'était en italien; des paroles

fraîches, un peu singulières, sur un air d'une exquise

suavité qui m'est resté dans la mémoire comme un

souffle de printemps. Voici le sens des paroles qu'elles

répétèrent alternativement plusieurs fois :

« Rose des roses, ma belle patronne, tu n'as ni

trône dans le ciel, ni robe étoilée; mais tu es reine

sur la terre, reine sans égale dans mon jardin , reine

dans l'air et le soleil, dans le paradis de ma gaieté.
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» Rose des buissons, ma petite marraine, tu n'es

pas bien fière; mais tu es si jolie ! Rien ne te gène, tu

étends tes guirlandes comme des bras pour bénir la

liberté, pour bénir le paradis de ma force.

» Rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine,

chère sœur, tu ne demandes que de la fraîcheur et de

l'ombre; mais tu sens bon et tu parais si heureuse!

Je m'assoirai près de toi pour pensera la modestie,

le paradis de ma sagesse. »

— Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas rete-

nir le dernier vers.

— C'est le mot de sagesse qui te fait mal à dire,

n'est-ce pas, fille terrible? reprit Adélaïde en riant.

— Peut-être! Je comprends mieux la gaieté, la

liberté..., la force! Veux-tu que je grimpe sur le

vieux if?

— Non pas ! c'est très-mal appris , de regarder chez

les voisins.

— Bah! les voisins! On n'entend jamais par là que

des animaux qui bêlent!

— Et tu as envie de faire là conversation avec eux ?

— Méchante! Voyons, encore ton dernier couplet!

11 est joli aussi, et c'est bien à toi d'avoir mis le nénu-

far dans les roses..., quoique la botanique le défende

absolument! Mais la poésie, c'est le droit de mentir!

— Si je me suis permis cela, c'est toi qui l'as

voulu ! Tu m'as demandé hier au soir en t'endormant

de le fiiire pour ce matin trois couplets , un à la rose

mousseuse, un à l'églantine et un à ton nymphéa qui
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venait de fleurir. Voilà tout ce que j'ai trouvé en m'en-

dormant aussi, moi !

— Le sommeil t'a prise juste sur le mot de sagesse ?

N'importe, voilà que je le sais, ton mot, et ton air

aussi. Écoute!

Elle chanta l'air, et tout aussitôt elle voulut le dire

en duo avec sa sœur.

— Je le veux bien , répondit Adélaïde ; mais tu vas

faire la seconde partie, là, tout de suite, d'instinct!

— Oh ! d'instinct
,
ça me va ; mais gare les fausses

notes !

. —Oui, certes, gare! et chante tout bas comme
moi; il ne faut pas réveiller Alida, qui se couche si

tard!

— Et puis tu as bien peur qu'on n'entende tes

chansons! Dis donc, est-ce que maman gronderait si

elle savait que tu fais des vers et de la musique pour

moi?

— Non, mais elle gronderait si nous le disions.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle trouverait qu'il n'y a pas de quoi se

vanter, et elle aurait bien raison !

— Moi, je trouve pourtant cela très-beau, ce que

tu fais!

— Parce que tu es un enfant.

— C'est-à-dire un oison ! Eh bien, j'ai envie de con-

sulter... voyons, personne de chez nous, puisque les

parens disent toujours que leurs enfants sont bétes,

mais... mon ami Valvèdrel
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— Si tu dis et si tu chantes à qui que ce soit les

niaiseries que tu me fais faire, tu sais notre marché?

je ne t'en ferai plus.

— Oh ! alors motus! Chantons!

L'enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse;

Adélaïde trouva l'harmonie correcte mais vulgaire, et

lui indiqua des changements que l'autre discuta, com-

prit et exécuta tout de suite. Cette courte et gaie

leçon suffisait pour prouver à des oreilles exercées que

la petite était admirablement douée, et l'autre déjà

grande musicienne, éclairée du vrai rayon créateur.

Elle était poète aussi; car j'entendis, le lendemain,

d'autres vers en diverses langues qu'elle récita ou

chanta avec sa sœur, à qui elle faisait faire ainsi, en

jouant, un résumé de plusieurs de ses connaissances

acquises, et, en dépit du soin qu'elle avait pris, en

composant, d'être toujours à la portée et même au

goût de l'enfant, je fus frappé d'une pureté de forme

et d'une élévation d'intelligence extraordinaires. D'a-

bord je crus être sous le charme de ces deux voix

juvéniles, dont le chuchotement mystérieux caressait

l'oreille comme celui de l'eau et de la brise dans

l'herbe et les feuillages ; mais, quand elles furent par-

ties, je me mis à écrire tout ce que ma mémoire avait

pu garder, et je fus bientôt surpris, inquiet, presque

accablé. Cette vierge de dix-huif ans, à qui le mot

d'amour semblait n'offrir qu'un sens de métaphysique

sublime, était plus inspirée que moi, le roi des ora-

ges, le futur poète de la passion ! Je relus ce que
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j'avais écrit depuis trois jours, et je le détruisis avec

colère.

— Et pourtant, me disais-je en essayant de me con-

soler de ma défaite, j'ai un sujet, j'ai un foyer, et cette

innocence contemplative n'en a pas. Elle chante la

nature vide, les astres,, les plantes, les rochers;

l'homme est absent de cette création morne qu'elle

symbolise d'une manière originale, il est vrai, mais

qu'elle ne saurait embraser. . . Me laisserai-je détourner

de ma voie par des rimailleries de pensionnaire ?

Je voulus brûler les élucubrations d'Adélaïde sur

les cendres des miennes. Je les relus auparavant, et je

m'en épris malgré moi. Je m'en épris sérieusement.

Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient les

poètes en renom, et le grand charme de ces monolo-

gues d'une jeune âme en face de Dieu et de la nature

venait précisément de la complète absence de toute

personnalité active. Rien là ne trahissait la fille qui se

sent belle et qui cherche, uniquement pour s'y mirer,

le miroir des eaux et des nuages. La jeune muse

n'était pas une forme visible; c'était un esprit de

lumière qui planait sur le monde, une voix qui chan-

tait dans les cieux, et, quand elle disait moi, c'est Rosa,

c'est l'enfance qu'elle faisait parler. Il semblait que ce

chérubin aux yeux d'azur eût seul le droit de se faire

entendre dans le grand concert de la création. C'était

une inconcevable limpidité d'expressions, une gran-

deur étonnante d'appréciation et de sentiment avec

un oubli entier de soi-même..., oubli naturel ou
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volontaire effacement! — Cette flamme tranquille

avait-elle déjà consumé la vitalité de la jeunesse ? ou

bien la tenait-elle assoupie, contenue, et cette adora-

tion d'ange envers Vauteur du beau — c'est ainsi

qu'elle appelait Dieu — donnait-elle le change à une

passion de femme qui s'ignorait encore ?

Je me perdais dans cette analyse , et certains élans

religieux, certains vers exprimant le ravissement de

la contemplation intelligente s'attachaient à ma mé-

moire jusqu'à l'obséder. J'essayais d'en changer les

expressions pour qu'ils m'appartinssent. Je ne trouvais

pas mieux, je ne trouvais même pas autre chose pour

rendre une émotion si profonde et si pure.

— Ah ! virginité ! m'écriais-je avec effroi, es-tu donc

l'apogée de la puissance intellectuelle , comme tu es

celle de la beauté physique ?

Le cœur du poète est jaloux. Cette admiration, qui

me saisissait impérieusement, me rendit morose et

m'inspira pour Adélaïde une estime mêlée d'aversion.

En vain je voulus combattre ce mauvais instinct; je

me surpris, le soir même, écoutant ses enseignements

à sa sœur, avec le besoin de découvrir qu'elle était

vaine ou pédante. J'aurais pu avoir beau jeu, si sa

modestie n'eût été réelle et entière. L'entretien fut

comme une répétition de nomenclature qu'elle fit

faire à Rosa. En marchant avec elle à travers tout le

jardin, elle lui faisait nommer toutes les plantes du

parterre, tous les cailloux des allées, tous les insectes

qui passaient devant leurs yeux. Je les entendais re-
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venir vers le mur et continuer avec rapidité, toujours

très-gaies toutes deux, l'une, qui, déjà très-instruite à

force de facilité naturelle, essayait de se révolter contre

l'attention réclamée en substituant des noms plaisam-

ment ingénieux de son invention aux noms scienti-

fiques qu'elle avait oubliés ; Tautre, qui, avec la force

d'une volonté dévouée, conservait l'inaltérable patience

et l'enjouement persuasif. Je fus émerveillé de la suite,

de l'enchaînement et de l'ordonnance de son ensei-

gnement. Elle n'était plus poëte ni musicienne en ce

moment-là ; elle était la véritable fille, l'éminente élève

du savant Obernay, le plus clair et le plus agréable

des professeurs, au dire de mon père, au dire de tous

ceux qui l'avaient entendu et qui étaient faits pour

l'apprécier. Adélaïde lui ressemblait par l'esprit et par

le caractère autant que par le visage. Elle n'était pas

seulement la plus belle créature qui existât peut-être

à cette époque ; elle était la plus docte et la plus

aimable, comme la plus sage et la plus heureuse.

Aimait-elle Valvèdre? Non, elle ne connaissait pas

l'amour malheureux et impossible, cette sereine et

studieuse fille! Pour s'en convaincre, il sufiîsait de

voir avec quelle liberté d'esprit, avec quelle mater-

nelle sollicitude elle instruisait sa jeune sœur. C'était

une lutte charmante entre cette précoce maturité

et cette turbulence enfantine. Rosa voulait toujours

échapper à la méthode, et se faisait un jeu d'inter-

rompre et d'embrouiller tout par des lazzi ou des

questions mtempestives, mêlant les règnes de la na-
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ture, parlant du papillon qui passait à propos du fucus

de' la fontaine, et du forain de sable à propos de la

guêpe. Adélaïde répondait au lazzi par une moquerie

plus forte et décrivait toutes choses sans se laisser

distraire. Elle s'amusait aussi à embarrasser la mé-

moire ou la sagacité de l'enfant, quand celle-ci, se

croyant sûre d'elle-même, débitait sa leçon avec une

volubilité dédaigneuse. Enfin, aux questions impré-

vues et hors de propos, elle avait de soudaines répon-

ses d'une étonnante simplicité dans une étonnante

profondeur de vues, et l'enfant, éblouie, convaincue,

parce qu'elle était admirablement intelligente aussi,

oubliait son espièglerie et son besoin de révolte pour

l'écouter et la faire expliquer davantage.

La victoire restait donc à l'institutrice, et la petite

rentrait au logis ferrée tout à neuf sur ses études an-

térieures , l'esprit ouvert à de nobles curiosités , em-

brassant sa sœur et la remerciant après avoir mis sa

patience à l'épreuve, se réjouissant de pouvoir prendre

une bonne leçon avec son père, qui était le docteur

suprême de l'une et de l'autre, ou avec Henri, le ré^

pétiteur bien-aimé ; enfin disant pour conclure :

— J'espère que tu m'as assez tourmentée aujour-

d'hui, belle Adélaïde! Il faut que je sois une petite

merveille d'esprit et de raison pour avoir souffert tout

cela. Si tu ne me fais pas une romance ce soir, il faut

que tu n'aies ni cœur ni tête !

Ainsi Adélaïde faisait à ses moments perdus, le soir

en s'endormant, ces vers qui m'avaient bouleversé
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l'esprif, ces mélodies qui chantaient dans mon âme,

et qui me donnaient comme une rage de déballer mon

hautbois, «ondamné au silence ! Elle était artiste par-

dessus le marche, lorsqu'elle avait un instant pour

l'être, et sans vouloir d'autre public que Rosa, d'autre

confident que son oreiller! Et certes, elle ne le tour-

mentait pas longtemps, cet oreiller virginal, car elle

avait sur les joues la fraîcheur veloutée que donnent

le sommeil pur et la joie de vivre en plein épanouis-

sement. Et moi, je rejetais toute étude technique, tant

je craignais d'attiédir mon souffle et de ralentir mon
inspiration ! Je ne croyais pas que la vie pût être scin-

dée par une série de préoccupations diverses; j'avais

toujours trouvé mauvais que les poètes fissent du rai-

sonnement ou de la philosophie, et que les femmes

eussent d'autre souci que celui d'être belles. J'étais

soigneux pour mon compte de laisser inactives les

facultés variées que ma première éducation avait dé-

veloppées en moi jusqu'à un certain point; j'étais ja-

loux de n'avoir qu'une lyre pour manifestation et une

seule corde à cette lyre retentissante qui devait ébran-

ler le monde... et qui n'avait encore rien dit!

-7- Soit! pensais-je, Adélaïde est une femme supé-

rieure, c'est-à-dire une espèce d'homme. Elle ne sera

pas longtemps belle, il lui poussera de la barbe. Si

elle se marie, ce sera avec un imbécile qui, ne se dou-

tant pas de sa propre infériorité, n'aura pas peur d'elle.

On peut admirer, estimer, considérer de telles excep-

tions; mais ne mettent-elles pas les amours en fuite?
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Et je me retraçais les grâces voluptueuses d'Alida,

sa préoccupation d'amour exclusive , l'art féminin

grâce auquel sa beauté pâlie et fatiguée rivalisait avec

les plus luxuriantes jeunesses, son idolâtrie caressante

pour l'objet de sa prédilection, ses ingénieuses et eni-

vrantes flatteries, enfin ce culte qu'elle avait pour moi

dans ses bons moments, et dont l'encens m'élait si

délicieux, qu'il me faisait oublier le malheur de notre

situation et l'amertume de nos découragements.

— Oui, me disais-je, celle-là se connaît bien ! Elle

se proclame une vraie femme, et c'est la femme type.

L'autre n'est qu'un hybride dénaturé par Téducation,

un écolier qui sait bien sa leçon et qui mourra de

vieillesse en la répétant, sans avoir aimé, sans avoir

inspiré l'amour, sans avoir vécu. Aimons donc et ne

chantons que l'amour et la femme ! Alida sera la prê-

tresse ; c'est elle qui allumera le feu sacré; mon génie

encore captif brisera sa prison quand j'aurai encore

plus aimé, encore plus souffert ! Le vrai poète est fait

pour l'agitation comme l'oiseau des tempêtes, pour la

douleur comme le martyr de l'inspiration. Il ne com-

mande pas à l'expresîiion et ne souffre pas les lisières

de la logique vulgaire. Il ne trouve pas une strophe

tous les soirs en mettant son bonnet de nuit ; il est

condamné à des stérilités effrayantes comme à des en-

fantements miraculeux. Encore quelque temps, et

nous verrons bien si Adélaïde est un maître et si je

dois aller à son école comme la petite Rosa!

Et puis je me rappelais confusément mon jeune
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âge et les soins que j'avais eus pour Adélaïde enfant.

Il me semblait la revoir avec ses cheveux bruns et ses

grands yeux tranquilles, nature active et douce, jamais

bruyante, déjà polie et facile à égayer, sans être im-

portune quand on ne s'occupait pas d'elle. Je croyais,

dans ce mirage du passé, entendre ma mère s'écrier :

'( Quelle sage et belle fille ! Je voudrais qu'elle fût à

moi ! » et madame Obernay lui répondre : « Qui sait?

Cela pourrait bien se faire un jour! »

Et le jour où cela aurait pu être en effet, le jour où

j'aurais pu conduire dans les bras de ma mère cette

créature accomplie, orgueil d'une ville et joie d'une

famille , idéal d'un poëte à coup sûr, le.poëte indécis

et chagrin, stérile et mécontent de lui-même, s'effor-

çait de la rabaisser et se défendait mal de l'envie!

Ces étrangetés un peu monstrueuses de ma situation

morale n'étaient que trop motivées par l'oisiveté de

ma raison et l'activité maladive de ma fantaisie.

Quand j'eus brûlé mon manuscrit
,
je crus pouvoir le

recommencer à ma satisfaction nouvelle, et il n'en fut

rien. J'étais attiré sans cesse vers ce jardin où le secret

de ma vie s'agitait peut-être à deux pas de moi sans

que je voulusse le connaître. Quand je sentais appro-

cher Valvèdre ou l'une de ses sœurs avec M. Obernay

ou avec Henri, je croyais toujours entendre pronon-

cer mon nom. Je prêtais l'oreille malgré moi, et,

quand je m'étais assuré qu'il n'était nullement ques-

tion de moi, je m'éloignais sans m'apercevoir de l'in-

conséquence de ma conduite.
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Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s'appro-

chait jamais du mur, tant elle craignait de provoquer

une imprudence de ma part ou d'attirer les soupçons

en se réconciliant avec cet endroit qu'elle avait pros-

crit comme trop exposé au soleil. J'entendais souvent

les jeux bruyants de ses fils et la voix posée des vieux

parents qui encourageait ou modérait leur impétuo-

sité. Alida caressait tendrement l'aîné, mais ne causait

jamais ni avec l'un ni avec l'autre.

Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de

la maison était masqué par des massifs d'arbustes, je

sentais l'isolement de sa vie dans cet intérieur si assi-

dûment et saintement occupé. Je l'apercevais quel-

quefois, lisant un roman ou un poëme entre deux

caisses de myrte, ou bien, de ma fenêtre, je la voyais

à la sienne, regardant de mon côté et pliant une

lettre qu'elle avait écrite pour moi. Elle était étran-

gère , il est vrai , au bonheur des autres , elle dédai-

gnait et méconnaissait leurs profondes et durables

satisfactions; mais c'est de moi seul, ou d'elle-même

en vue de moi seul, qu'elle était incessamment préoc-

cupée. Toutes ses pensées étaient à moi, elle oubhait

d'être amie et sœur, et même presque d'être mère

,

tout cela pour moi, son tourment, son dieu, son

ennemi, son idole! Pouvais-je trouver le blâme dans

mon cœur? Et cet amour exclusif n'avait-il pas été

mon rêve?

Tous les matins, un peu avant l'aube, nous échan-

gions nos lettres au moyen d'un caillou que Bianca
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venait lancer par-dessus le mur et que je lui renvoyais

avec naon message. L'impunité nous avait rendus té-

méraires. Un matin, réveillé comme d'habitude avec

les alouettes, je reçus mon trésor accoutumé, et je lan-

<;ai ma réponse anticipée ; mais tout aussitôt je recon-

nus qu'on marchait dans l'allée, ^et que ce n'était plus

le pas furtif et léger de la jeune confidente : c'était

une démarche ferme et régulière, le pas d'un homme.

J'allai regarder à la fente du mur; je crus, dans le

crépuscule» reconnaître Valvèdre. C'était lui en effet.

Que venait-il faire chez les Obernay à pareille heure,

lui qui avait auprès d'eux son domicile solitaire? Une

jalousie effroyable s'empara de moi, à ce point que

je m'éloignai inslinclivement de la muraille, comme
s'il eût pu entendre les battements de mon cœur.

J'y revins aussitôt. J'épiai, j'écoutai avec acharne-

ment. 11 semblait qu'il eût disparu. Avait-il entendu

tomber le caillou? Avait-il aperçu Bianca? S'était-il

emparé de ma lettre? Baigné d'une sueur froide, j'at-

tendis. 11 reparut au bout de dix minutes avec Henri

Obernay. Ils marchèrent en silence, jusqu'à ce

qu'Obernay lui dît :

— Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il donc? Je suis à

vos ordres.

— Ne penses-tu pas, lui répondit Valvèdre à voix

haute, qu'on pourrait entendre de l'autre côté du mur
ce qui se dit ici?

— Je n'en répondrais pas, si l'endroit était habité;

mais il ne l'est pas.
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— Cela appartient toujours au juif Manassé?

— Qui, par parenthèse, n'a jamais voulu le vendre

à mon père; mais il demeure beaucoup plus loin.

Pourtant, si vous craignez d'être entendu, sortons

d'ici ; allons chez vous.

• — Non , restons là, dit Valvèdre avec une certaine

fermeté.

Et , comme si , maître de mon secret et certain de

ma présence, il eût voulu me condamner à l'en-

tendre, il ajouta :

— Asseyons-nous là, sous la tonnelle. J'ai un long

récit à te faire , et je sens que je dois te le faire. Si je

prenais le temps de la réflexion, peut-être que ma
patience et ma résignation habituelles m'entraîne-

raient encore au silence, et peut-être faut-il parler

sous le coup de l'émotion.

— Prenez garde! dit Obernay en s'asseyant auprès

de lui. Si vous regrettiez ce que vous allez faire? si,

après m'avoir pris pour confident, vous aviez moins

d'amitié pour moi? ^

— Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela,

répondit Valvèdre en parlant avec une netteté de pro-

nonciation qui semblait destinée à ne me laisser rien

perdre de son discours. Tu es mon fils et mon frère,

Henri Obernay! l'enfant dont j'ai chéri et cultivé le

développement, l'homme à qui j'ai confié et donné

ma sœur bien-aimée. Ce que j'ai à te dire après des

années de mutisme te sera utile à présent, car c'est

l'histoire de mon mariage que je te veux confier; tu
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pourras comparer inos existences et conclure sur le

mariage et sur l'amour en connaissance de cause.

Paule sera plus heureuse encore par toi quand tu

sauras combien une femme sans direction intellec-

tuelle et sans frein moral peut être à plaindre et

rendre malheureux l'homme qui s'est dévoué à elle.

D'ailleurs, j'ai besoin de parler de moi une fois en ma
vie! J'ai pour principe, il est vrai, que l'émotion re-

foulée est plus digne d'un homme de courage; mais

tu sais que je ne suis pas pour les décisions sans

appel, pour les règles sans exception. Je crois qu'à un

jour donné, il faut ouvrir la porte à la douleur, afin

jqu'elle vienne plaider sa cause devant le tribunal de

la conscience. J'ai fini mon préambule. Écoute.

— J'écoute, dit Obernay, j'écoute avec mon cœur,

qui vous appartient.

Valvèdre parla ainsi :

— Alida était belle et intelligente, mais absolument

privée de direction sérieuse et de convictions ac-

quises. Cela eût dû m'effraye^\ J'étais déjà un homme
mûr à vingt-huit ans, et, si j'ai cru à la douceur inef-

fable de son regard, si j'ai eu l'orgueil de me persua-

der qu'elle accepterait mes idées, mes croyances, ma
religion philosophique, c'est qu'à un jour donné j'ai

été téméraire, enivré par l'amour, dominé à mon insu

par cette force terrible qui a été mise dans la nature

pour tout créer ou tout briser en vue de l'équilibre

universel.

» Il a su ce qu'il faisait, lui, Vauteur du bien, quand
14
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il a jeté sur les principes engourdis de la vie ce feu

dévorant qui l'exalte pour la rendre féconde ; mais,

comme le caractère de la puissance infinie est l'effu-

sion sans bornés, cette force admirable de l'amour

n'est pas toujours en proportion avec celle de la raison

humaine. Nous en sommes éblouis, enivrés, nous

buvons avec trop d'ardeur et de délices à l'intaris-

sable source, et plus nos facultés de compréhension et

de comparaison sont exercées, plus l'enthousiasme

nous entraîne au delà de toute prudence et de toute

réflexion. Ce n'est pas la faute de l'amour, ce n'est pas

lui qui est trop vaste et trop brûlant , c'est nous qui

lui sommes un sanctuaire trop fragile et trop étroit.

» Je ne cherche donc pas à m'excuser. C'est moi.

qui ai commis la faute en cherchant l'infini dans les

yeux décevants d'une femme qui ne le comprenait

pas. J'oubliai que , si l'amour immense peut ouvrir

ses ailes et soutenir son vol sans péril, c'est à la con-

dition de chercher Dieu, son foyer rénovateur, et

d'aller, à chaque élan, se retremper et se purifier en

lui. Oui, le grand amour, l'amour qui ne se repose

pas d'adorer et de brûler est possible ; mais il faut

croire , et il faut être deux croyants , deux âmes con-

fondues dans une seule pensée, dans une même
flamme. Si l'une des deux retombe dans les ténèbres,

l'autre, partagée entre le devoir de la sauver et le

désir de ne pas se perdre, flotte à jamais dans une

dube froide et pâle, comme ces fantômes que Dante a

vus aux limites du ciel et de l'enfer ; telle est ma vie !
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» Alida était pure et sincère. Elle m'aimait. Elle

connut aussi l'enthousiasme, mais une sorte d'enthou-^

siasme athée, si je puis m'exprimer ainsi. J'étais son

dieu, disait-elle, 11 n'y en avait pas d'autre que moi.

» Cette sorte de folie m'enivra un instant et m'ef-

fraya vite. Si j'étais capable de sourire en ce moment,

je te demanderais si tu te fais une idée de ce rôle pour

un homme sérieux, la divinité 1 J'en ai pourtant souri

un jour, une heure peut-être ! et tout aussitôt j'ai

compris que le moment où je ne serais plus dieu
,
je

ne serais plus rien. Et ce moment-là, n'était-il pas

déjà venu? Pouvais-je concevoir la possibilité d'être

pris au sérieux, si j'acceptais la moindre bouffée de

cet encens idolâtre?

)) Je ne sais pas s'il est des hommes assez vains,

assez sots ou assez enfants pour s'asseoir ainsi sur un

autel et pour poser la perfection devant la femme

exaltée qui les en a revêtus. Quels atroces mécomptes,

quelles sanglantes humiliations ils se préparent ! Com-

bien l'amante déçue à la première faiblesse du faux

dieu doit le mépriser et lui reprocher d'avoir souffert

un culte dont il n'était pas digne 1

» Ma femme n'a du moins pas ce ridicule à m'attri-

buer. Après l'avoir doucement raillée, je lui parlai sé-

rieusement. Je voulais mieux que son engouement, je

voulais son estime. J'étais fier de lui paraître le plus

aimant et le meilleur des hommes, et je comptais

consacrer ma vie à mériter sa préférence; mais je

n'étais ni le premier génie de mon siècle, ni un être
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au-dessus de l'humanité. Elle devait se bien persuader

que j'avais besoin d'elle, de son amour, de ses en-

couragements et de son indulgence dans l'occasion

,

pour rester digne d'elle. Elle était ma compagne , ma
vie, ma joie, mon appui et ma récompense; donc, je

n'étais pas Dieu, mais un pauvre serviteur de Dieu

qui se donnait à elle.

)) Ce mot, je m'en souviens, parut la combler de

joie, et lui fit dire des choses étranges que je veux te

redire, parce qu'elles résument toute sa manière de

voir et de comprendre.

» — Puisque tu te donnes à moi, s*écria-t-elle, tu

n'es plus qu'à moi et tu n'appartiens plus à cet admi-

rable architecte de Tunivers , dont il me semblait que

tu faisais trop un être saisissable et propre à inspirer

l'amour. Tiens, il faut que je te le dise à présent, je le

détestais, ton Dieu de savant
;
j'en étais jalouse. Ne

me crois pas impie. Je sais bien qu'il y a une grande

âme, un principe, une loi qui a présidé à la création
;

mais c'est si vague, que je ne veux pas m'en inquiéter.

Quant au Dieu personnel, parlant et écrivant des tra-

ditions, je ne le trouve pas assez grand pour moi. Je

ne peux pas le renfermer dans un buisson ardent, en-

core moins dans une coupe de sang. Je me dis donc

que le vrai Dieu est trop loin pour nous et tout à fait

inaccessible à mon examen comme à ma prière. Juge

si je souffre quand, pour t'excuser d'admirer si long-

temps la cassure d'une.pierre ou l'aile d'une mouche,

tu me dis que c'est aimer Dieu que d'aimer les bêles
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et les rochers ! Je vois là une iJûe systématique , une

sorte de manie qui me trouble et qui m'offense.

L'homme qui est à moi peut bien s'amuser des curio-

sités de la nature, mais il ne doit pas plus se passion-

ner pour une autre idée que mon amour, que pour

une créature qui n'est pas moi.

» Je ne pus pas lui faire comprencfre que ce genre

de passion pour la nature était le plus puissant auxi-

liaire de ma foi, de mon amour, de ma santé morale;

que se plonger dans l'étude, c'était se rapprocher au-

tant qu'il nous est possible de la source vivifiante né-

cessaire à l'activité de l'âme, et se rendre plus digne

d'apprécier la beauté, la tendresse, les sublimes volup-

tés de l'amour, les plus précieux dons de la Divinité.

» Ce mot de Divinité n'avait pas de sens pour elle,

bien qu'elle me l'eût appliqué dans son délire. Elle

s'offensa de mon obstination. Elle s'alarma de ne pou-

voir me détacher de ce qu'elle appelait une religion

de rêveur. Elle essaya de discuter en m'opposant des

livres qu'elle n'avait pas lus, des questions d'école

qu'elle ne comprenait pas
;
puis, irritée de son insuf-

fisance, elle pleura, et je restai stupéfait de son en-

fantillage, incapable de deviner ce qui se passait en

elle, malheureux de l'avoir fait souffrir, moi qui

aurais donné ma vie pour elle.

» Je cherchai en vain : quel mystère découvrir dans

le vide? Son âme ne contenait que des vertiges et des

aspirations vers je ne sais quel idéal de fantaisie que

je n'ai jamais pu me représenter.

14.
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» Ceci se passait bien peu de temps aprës notre

mariage. Je ne m'en inquiétai pas assez. Je crus à

l'excitation nerveuse qui suit les grandes crises de la

vie. Bientôt je vis qu'elle était grosse et un peu faible

le complexion pour traverser sans défaillance le re-

doutable et divin drame de la maternité. Je m'attachai

à ménager une sensibilité excessive, à ne la contredire

sur rien, à prévenir tous ses caprices. Je me fis son

esclave, je me fis enfant avec elle, je cachai mes

livres, je renonçai presque à l'étude. J'admis toutes

"ses hérésies en quelque sorte, puisque je lui laissai

toutes ses erreurs. Je remis à un temps plus favorable

cette éducation de l'âme dont elle avait tant besoin. Je

me flattai aussi que la vue de son enfant lui révélerait

Dieu et la vérité beaucoup mieux que mes leçons.

)) Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite à l'é-

clairer? J'éprouvais de grandes perplexités; je voyais

bien qu'elle se consumait dans le rêve d'un bonheur

puéril et d'impossible durée, tout d'extase et de par-

lage, de caresses et d'exclamations, sans rien pour la

vie de l'esprit et pour l'intimité véritable du cœur.

J'étais jeune et je l'aimais : je partageais donc tous ses

enivrements et me laissais emporter par son exalta-

tation; mais, après, sentant que je l'aimais davantage,

j'étais effrayé de voir qu'elle m'aimait moins, que

chaque accès de cet enthousiasme la rendait ensuite

plus soupçonneuse, plus jalouse de ce qu'elle appe-

lait mon idée fixe, plus amère devant mon silence,

plus railleuse de mes définitions.
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» J'étais assez médecin pour savoir que la grossesse

est quelquefois accompagnée d'une sorte d'insanité

d'esprit. Je redoublai de soumission, d'effacement, de

soins. Son mal me la rendait plus chère, et mon cœur

débordait d'une pitié aussi tendre que celle d'une

mère pour l'enfant qui souffre. J'adorais aussi en elle

cet enfant de mes entrailles qu'elle allait me donner;

il me semblait entendre sa petite âme me parler déjà

dans mes rêves et me dire : a Ne fais jamais de peine-

» à ma mère! »

» Elle fut, en effet, ravie pendant les premiers^

jours : elle voulut nourrir notre cher petit Edmond;;

mais elle était trop faible, trop insoumise aux pres-

criptions de l'hygiène , trop exaspérée par la moindre

inquiétude ; elle dut bien vite confier l'enfant à une

nourrice dont aussitôt elle fut jalouse au point de se

rendre plus souffrante encore. Elle faisait de la vie un

drame continuel ; elle sophistiquait sur l'instinct filial

qui se portait avec ardeur vers le sein de la première

femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu intelligent et

bon auquel je feignais de croire, disait-elle, n'avait-il

pas donné à l'homme dès le berceau un instinct supé-

rieur à celui des animaux? En d'autres moments, elle

voulait que la préférence de son enfant pour la nour-

rice fût un symptôme d'ingratitude future, l'annonce

de malheurs effroyables pour elle.

» Elle guérit pourtant, elle se calma, elle prit con-

fiance en moi en me voyant renoncer à toutes me»
habitudes et à tous mes projets pour lui complaire»

.
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Elle eut deux ans de ce triomphe, et son exaltation

parut se dissiper avec les résistances qu'elle avait

prévues de ma part. Elle voulait faire de moi un artiste

homme du monde, disait-elle, et me dépouiller de ma
gravité de savant qui lui faisait peur. Elle voulait

voyager en princesse, s'arrêter où bon lui semblerait,

voir le monde, changer et reprendre sans cesse. Je

cédai. Et pourquoi n'aurais-je pas cédé? Je ne suis

pas misanthrope, le commerce de mes semblables ne

pouvait me blesser ni me nuire. Je ne m'élevais pas

au-dessus d'eux dans mon appréciation. Si j'avais ap-

profondi certaines questions spéciales plus que cer-

tains d'entre eux, je pouvais recevoir d'eux tous, et

même des plus frivoles en apparence, une foule de

notions que j'avais laissées incomplètes, ne fût-ce

que la connaissance du cœur humain, dont j'avais

peut-être fait une abstraction trop facile à résoudre.

Je n'en veux donc point à ma femme de m'avoir forcé

à étendre le cercle de mes relations et à secouer la

poussière du cabinet. Au contraire, je lui en ai tou-

jours su gré. Les savants sont des instruments tran-

chants dont il est bon d'émousser un peu la lame.

J'ignore si je ne serais pas devenu sociable par goût

avec le temps; mais Alida hâta mon expérience de la

vie et le développement de ma bienveillance.

» Cène pouvait pourtant pas être là mon unique soin

et mon unique but, pas plus que son avenir à elle ne

pouvait être d'avoir à ses ordres un parfait gentleman

pour l'accompagner au bal, à la chasse, aux eaux, au
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théâtre ou au sermon. Il me semblait porter en moi un

homme plus sérieux, plus cligne d'être aimé, plus ca-

pable de lui donner, ainsi qu'à son fils, une considération

mieux fondée. Je ne prétendais pas à la renommée,

mais j'avais aspiré à être un serviteur utile, apportant

son contingent de recherches patientes et courageuses

à cet édifice des sciences, qui est pour lui l'autel de la

vérité. Je comptais bien qu'Alida arriverait à com-

prendre mon devoir, et que, la première ivresse de do-

mination assouvie, elle rendrait à sa véritable vocation

celui qui avait prouvé une tendresse sans bornes par

une docilité sans réserve.

» Dans cet espoir, je me risquais de temps en temjft

à lui faire pressentir le néant de notre prétendue vie

d'artistes. Nous aimions et nous goûtions les arts;

mais, n'étant artistes créateurs ni l'un ni l'autre, nous

ne devions pas prétendre à cette suite éternelle de ju-

gements et de comparaisons qui fait du rôle de dilet-

tante, quand il est exclusif, une vie blasée, hargneuse

ou sceptique. Les créations de l'art sont stimulantes;

c!£st là leur magnifique bienfait. En élevant l'âme,

elles lui communiquent une sainte émulation, et je ne

crois pas beaucoup aux véritables ravissements des

admirateurs systématiquement improductifs. Je ne par-

lais pas encore de me soustraire au doux far niente où

ma femme se délectait, mais je tentais d'amener en

elle-même une conclusion à son usage.

» Elle était assez bien douée, et, d'ailleurs, assez

frottée de musique, de peinture et de poésie, depuis

^
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son enfance, pour avoir le désir et le besoin de con-

sacrer ses loisirs ù quelque étude. Si elle était idolâtre

de mélodies, de couleurs ou d'images, n'était-elle pas

assez jeune, assez libre, assez encouragée par ma ten-

dresse, pour vouloir sinon créer, du moins pratiquer

à son tour? Qu'elle eût un goût déterminé, ne fût-ce

qu*un seul, une occupation favorite, et je la voyais

sauvée de ses chimères. Je comprenais le but de son

besoin de vivre dans une atmosphère échauffée et

comme parfumée d'art et de littérature ; elle y deve-

nait l'abeille qui fait son miel après avoir couru de

fleur en fleur : autrement, elle n'était ni satisfaite ni

émue réellement, sa vie n'étant ni active ni reposée.

Elle voulait voir et toucher les aliments nutritifs par

pure convoitise d'enfant malade ; mais
,

privée de

force et d'appétit, elle ne se nourrissait pas.

» Elle fit d'abord la sourde oreille, et me présenta

enfin un jour des raisonnements assez spécieux, et qui

paraissaient désintéressés. ;

» — Il ne s'agit pas de moi, disait-elle, ne vous en

inquiétez pas. Je suis une nature engourdie, peu pres-

sée d'éclore à la vie comme vous l'entendez. Je res-

semble à ces bancs de corail dont vous m'avez parlé,

qui adhèrent tranquillement à leur rocher. Mon rocher,

à moi, mon abri, mon port, c'est vous! Mais, hélas!

voilà que vous voulez changer toutes les conditions de

notre commune existence! Eh bien, soit; mais ne vous

pressez pas tant ; vous avez encore beaucoup à gagner

dans la prétendue oisiveté où je vous retiens. Vous
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<jtes destiné certainement à écrire sur les sciences, ne

fût-ce que pour rendre compte de vos découvertes au

jour le jour; vous aurez le fond, mais aurez-vous la

forme, et croyez-vous que la science ne serait pas plus

répandue, si une démonstration facile, une expression

agréable et colorée, la rendaient plus accessible aux

artistes? Je vois bien votre entêtement : vous voulez

être positif et ne travailler que pour vos pareils. Vou^

prétendez, je m'en souviens, qu'un véritable savant

doit aller au fait, écrire en latin, afin d'être à la portée

de tous les érudits de l'Europe, et laisser à des esprits

d'un ordre moins élevé, à des traducteurs, à des vul-

garisateurs, le soin d'éclaircir et de répandre ses ma-

jestueuses énigmes. Cela est d'un paresseux et d'un

égoïste, permettez-moi de vous le dire. Vous qui pré-

tendez qu'il y a du temps pour tout, et qu'il ne s'agit

que de savoir l'employer avec méthode, vous devriez

vous perfectionner comme orateur ou comme écri-

vain, ne pas tant dédaigner les succès de salon, étudier,

dans la vie que nous menons, l'ai't de bien dire et

d'embellir la science par le sentiment de toutes les

beautés. Alors vous seriez le génie complet, le dieu

que je rêve en vous malgré vous-même, et moi, pau-

vre femme, je pourrais ne pas vivre à sept mille mètres

au-dessous de votre niveau, comprendre vos travaux,

en jouir, et en profiter par conséquent. Voyons, de-

vons-nous rester isolés en nous tenant la main ? Votre

amour veut-il faire une part pour vous et une pour moi

dans cette vie que nous devons traverser ensemble?
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» — Ma chère bien-aimée, lui disais-je, votre thèse

est excellente et porte sa réponse avec elle. Je vous

donne mille fois raison. Il me faut un bon instrument

pour célébrer la nature; mais voici l'instrument prêt

et accordé, il ne peut pas rester plus longtemps muet.

Tout ce que vous me dites de tendre et de charmant

sur le plaisir que vous aurez à l'entendre me donne

une impatience généreuse de le faire parler; mais les

sujets ne s'improvisent pas dans la science : s'ils écla-

tent parfois comme la lumière dans les découvertes,

c'est par des faits qu'il faut bien posément et bien

consciencieusement constater avant de s'y fier, ou par

des idées résultats d'une logique méditative devant

laquelle les faits ne plient pas toujours spontanément.

Tout cela demande, non pas des heures et des jours,

comme pour faire un roman, mais des mois, des an-

nées ; encore n'est-on jamais sûr de ne pas être amené

à reconnaître qu'on s'est trompé, et qu'on aurait perdu

son temps et sa vie sans cette compensation, presque

infaillible dans les études naturelles, d'avoir fait d'au-

tres découvertes à côté et parfois en travers de celle

que Ton poursuivait. Le temps suffit à tout, me faites-

vous dire. Peut-être, mais à la condition de n'en plus

perdre, et ce n'est pas dans notre vie errante, entre-

coupée de mille distractions imprévues, que je peux

mettre les heures ù profit.

» — Ah ! nous y voilà ! s'écria ma femme avec impé-

tuosité. Vous voulez me quitter, voyager seul dans

des pays impossibles I
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» — Non, certes; je travaillerai près de vous, je re-

noncerai à de certaines constatations qu'il faudrait aller

chercher trop loin ; mais vous me ferez aussi quelques

sacrifices : nous verrons moins d'oisifs, nous nous

fixerons quelque part pour un temps donné. Ce sera

où vous voudi'ez, et, si vous vous y déplaisez, nous

essayerons un autre milieu; mais, de temps en temps,

vous me permettrez une phase de travail séden-

taire...

)) — Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivre pour

vous seul, vous avez assez vécu pour moi. Je com-

prends : l'amour est assouvi, fini par conséquent!

» Rien ne put la faire revenir de cette prévention

que l'étude était sa rivale, et que l'amour n'était pos-

sible qu'avec Toisiveté.

» — Aimer est tout, disait-elle, et celui qui aime n'a

pas le temps de s'occuper d'autre chose. Pendant que

l'époux s'enivre des merveilles de la science, l'épouse

languit et meurt. C'est le sort qui m'attend, et, puisque

je vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir

tout de suite.

» Mes réponses ne servirent qu'à l'exaspérer. J'es-

sayai d'invoquer le dévouement à mon avenir dont

elle avait parlé d'abord. Elle jeta ce léger masque dont

elle avait essayé de couvrir son ardente personnalité.

)) — Je mentais, oui, je mentais! s'écria-t-elle. Votre

avenir existe-t-il donc en dehors du mien? Pouvez-

vous et devez-vous oublier qu'en prenant ma vie tout

entière, vous m'avez donné la vôtre? Est-ce tenir pa-

is
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rolc que de me condamner à l'intolérable ennui de ta

solitude?

» L'ennui ! c'était là sa plaie et son effroi. C'est là

ce que j'aurais voulu guérir en lui persuadant de de-

venir artiste, puisqu'elle avait un vif éloignement

pour les sciences. Elle prétendit que je méprisais les

arts et les artistes, et que je voulais la reléguer au

plus bas étage dans mon opinion. C'était me faire in-

jure et me reléguer moi-même au rang des idiots. Je

voulus lui prouver que la recherche du beau ne se

divise pas en études rivales et en manifestations d'an-

tagonisme, que Rossini et New^ton, Mozart et Shaks-

peare, Rubens et Leibnitz, et Michel-Ange et Molière,

et tous les vrais génies, avaient marché aussi droit les

uns que les autres vers l'éternelle lumière où se com-

plète l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me
railla et proclama la haine du travail comme un droit

sacré de sa nature et de sa position.

» — On ne m'a pas appris à travailler, dit-elle , et

je ne me suis pas mariée en promettant de me remettre

ix Va b c des choses. Ce que je sais, je l'ai appris par

intuition, par des lectures sans ordre et sans but. Je

suis une femme : ma destinée est d'aimer mon mari

et d'élever des enfants. 11 est fort étrange que ce soit

mon mari qui me conseille de songer à quelque chose

de mieux.

)) — Alors, lui répondis-je avec un peu d'impatience,

aimez votre mari en lui permettant de conserver sa

propre estime; élevez votre fils et ne compromettez
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pas votre santé, l'avenir d'une maternité nouvelle, en

vivant sans règle, sans but, sans repos, sans domicile,

et sans vouloir connaître cet ab c des choses que votre

devoir sera d'enseigner à vos enfants. Si vous ne pou-

vez vous résoudre à la vie des femmes ordinaires sans

périr d'ennui , vous n'êtes donc pas une femme ordi-

naire, et je vous conseillais une étude quelconque

pour vous rattacher à votre intérieur, que le caprice

et l'imprévu de votre existence actuelle ne sont pas

faits pour rendre digne de vous et de moi.

» Et, comme elle s'emportait, je crus devoir lui dire

encore :

)) — Tenez , ma pauvre chère enfant, vous êtes dé-

vorée par votre imagination, et vous dévorez tout au-

tour de vous. Si vous continuez ainsi , vous arriverez

à absorber en vous toute la vie des autres sans leur

rien donner en échange, pas une lumière, pas une

douceur vraie, pas une consolation durable. On vous

a appris le métier d'idole, et vous auriez voulu me
l'enseigner aussi; mais les idoles ne sont bonnes à

rien. On a beau les parer et les implorer, elles ne fé-

condent rien et ne sauvent personne. Ouvrez les yeux,

voyez le néant où vous laissez flotter une intelligence

exquise, l'orage continuel par lequel vous laissez flé-

trir même votre incomparable beauté , la souff'rance

jue vous imposez sans remords à toutes mes aspira-

lions d'homme honnête et laborieux , l'abandon de

toutes choses autour de nous..., à commencer par

notre plus cher trésor, par notre enfant, que vous dé-
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vorez de caresses, et dont vous étouffez d'avance les

instincts généreux et forts en vous soumettant à ses

plus nuisibles fantaisies. Vous êtes une femme char-

mante que le monde admire et entraîne; mais, jus-

qu*ici, vous n'êtes ni une épouse dévouée, ni une

mère intelligente. Prenez-y garde et réfléchissez!

» Au lieu de réfléchir, elle voulut se tuer. Des

heures et des jours se passèrent en misérables dis-

cussions où toute ma patience, toute ma tendresse,

toute ma raison et toute ma pitié vinrent se briser

devant une inviii^^ible vanité blessée et à jamais sai-

gnante.

» Oui , voilà le vice de cette organisation si sédui-

sante. L'orgueil est immense et jette comme une pa-

ralysie de stupidité sur le raisonnement. Il est aussi

impossible à ma femme de suivre une déduction élé-

mentaire, même dans la logique de ses propres senti-

ments, qu'il le serait à un oiseau de soulever une

montagne. Et cela, j'en avais deviné, j'en ai constaté

la cause : c'est cette sorte d'athéisme qui la dessèche.

Elle vit aujourd'hui dans les églises, elle essaye de

croire aux miracles, elle ne croit réellement à rien.

Pour croire, il faut réfléchir, elle ne pense même pas.

Elle invente et divague, elle s'admire et se déteste,

elle construit dans son cerveau des édifices bizarres

qu'elle se hâte de détruire : elle parle sans cesse du

beau, elle n'en a pas la moindre notion, elle ne le

sent pas, elle ne sait pas seulement qu'il existe. Elle

babille admirablement sur l'amour, elle ne l'a jamais
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connu et ne le connaîtra jamais. Elle ne se dévouera

à personne, et elle pourra cependant se donner la

mort pour faire croire qu'elle aime ; car il lui faut ce

jeu, ce drame, cette tragi-comédie de la passion qui

l'émeut sur la scène et qu'elle voudrait réaliser dans

son boudoir. Despote blasé , elle s'ennuie de la sou-

mission, et la résistance l'exaspère. Froide de cœur et

ardente d'imagination, elle ne trouve jamais d'expres-

sion assez forte pour peindre ses délires et ses extases

d'amour, et, quand elle accorde un baiser, c'est en

détournant sa tête épuisée, et en pensant déjà à autre

chose.

» Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en

dédain, mais plains-la. C'était une fleur du ciel qu*une

détestable éducation a fait avorter en serre chaude.

On a développé la vanité et fait naître la sensibilité

maladive. On ne lui a pas montré une seule fois le

soleil. On ne lui a pas appris à admirer quelque chose

à travers la cloche de verre de sa plate-bande. Elle

s'est persuadé qu'elle était l'objet admirable par

excellence, et qu'une femme ne devait contempler

Tunivers que dans son propre miroir. Ne cherchant

jamais son idéal hors d'elle, ne voyarU au-dessus

d'elle-même ni Dieu, ni les idées, ni les arts, ni les

hommes, ni les choses, elle s'est dit qu'elle était belle,

et que sa destinée était d'être servie à genoux, que

tout lui devait tout, et qu'à rien elle ne devait rien.

Elle n'est jamais sortie de là, bien qu'elle ait des

paroles qui pourraient énerver la volonté la mieux
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trempée. Elle a vécu repliée sur elle-même, ne croyant

qu'à sa beauté, dédaignant son âme, la niant à l'occa-

sion, doutant de son propre cœur, l'interrogeant et le

déchirant avec ses ongles pour le ranimer et le sentir

battre , faisant passer le monde devant elle pour qu'il

s'efforçât de la distraire, mais ne s'amusant de rien, et

murant sa coquille plutôt que de respirer l'air que

respirent les autres.

» Avec cela , elle est bonne , en ce sens qu'elle est

désintéressée, libérale , et qu*elle plaint les malheu-

reux en leur jetant sa bourse par la fenêtre. Elle est

loyale d'intentions et croit ne jamais mentir, parce

qu'à force de se mentir à elle-même elle a perdu la

notion du vrai. Elle est chaste et digne dans sa con-

duite, du moins elle l'a été longtemps ; douce dans le

fait , trop molle et trop fière pour la vengeance pré-

méditée, elle ne tue qu'avec ses paroles, sauf à les

oublier ou à les retirer le lendemain.

)) Il m'a fallu bien des jours passés à me débattre

contre son prestige pour la connaître ainsi. Elle a été

longtemps un problème que je ne pouvais résoudre

,

parce que je ne pouvais me résigner à voir le côté

infirme et incurable de son âme. Je crois avoir tout

tenté pour la guérir ou la modifier : j'ai échoué, et

j'ai demandé à Dieu la force d'accepter sans colère et

sans blasphème la plus affreuse, la plus amère de

toutes les déceptions.

^) Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau

son esclave. Sa délivrance fut la mienne, car il se passa
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alors dans notre intérieur des choses véritablement

douloureuses et intolérables pour moi. Notre second

fils était chétif et sans beauté. Elle m'en fit un re-

proche; elle prétendit que celui-ci était né de mon
mépris et de mon aversion pour elle, qu'il lui res^

semblait en laid
,
qu'il était sa caricature , et que c'est

ainsi que je l'avais vue en la rendant mère pour la

seconde fois.

» Les excentricités d'Alida ne sont pas de celles

qu'on peut reprendre avec gaieté et traiter d'enfan-

tillages. Toute contradiction de ce genre l'offense au

dernier point. Je lui répondis que, si l'enfant avait

souffert dans son sein , c'est parce qu'elle avait douté

de moi et de tout : il était le fruit de son scepticisme
;

mais il y avait encore du remède. La beauté d'un

homme, c'est la santé, et il fallait fortifier le pauvre

petit être par des soins assidus et intelligents. Il fallait

suivre aussi d'un œil attentif le développement de

son âme, et ne jamais la froisser par la pensée qu'il

pût être moins aimé et moins agréable à voir que son

frère.

» Héias! je prononçais l'arrêt de cet enfant en

essayant de le sauver. Alida a l'esprit très-faible ; elle

se crut coupable envers son fils avant de l'être, elle le

devint par la peur de ne pouvoir échapper à la

fatalité. Ainsi tous mes efforts aggravaient son mal,

et, de toutes mes paroles, elle tirait un sens funeste.

Elle s'acharnait à constater qu'elle n'aimait pas le

pauvre Paul
,
que je le lui avais prédit

, qu'elle no
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pouvait conjurer cette destinée, qu'elle frissonnait en

voulant caresser cette horrible créature , sa malédic-

tion, son châtiment et le mien. Que sais-je ! Je la crus

folle, je la promenai encore et j'éloignai l'enfant;

mais elle se fit des reproches, l'instinct maternel parla

plus haut que les préventions, ou bien l'orgueil de la

femme se révolta. Elle voulut en finir avec l'espérance,

ce fut son mot. Cela signifiait que , n'étant plus aimée

de moi, elle renonçait à me retenir à ses côtés. Elle

me demanda de lui faire arranger Valvèdre
,
qu'elle

avait vu un jour en passant, et qu'elle avait déclaré

triste et vulgaire. Elle voulait vivre maintenant là

avec mes sœurs, qui s'y étaient fixées. Je l'y condui-

sis, je fis du petit manoir une riche résidence, et je

m'y établis avec elle.

» Mon ami, tu le comprends maintenant, il n'y avait

plus d'enthousiasme, plus d'espoir, plus d'illusions,

plus de flamme dans mon affection pour elle ; mais

l'amitié fidèle, un dévouement toujours entier, un

grand respect de ma parole et de ma dignité, une

compassion paternelle pour cette faible et violente

nature, un amour immense pour mes enfants avec

une tendresse plus raffinée peut-être pour celui que

ma femme n'aimait pas, c'en était bien assez pour me
retenir à Valvèdre. J'y passai une année qui ne fut pas

perdue pour ma jeune sœur et pour mes fils. Je

donnai à Paule une direction d'idées et de goûts

qu'elle a religieusement suivie. J'enseignai à ma sœur

aînée la science des mères
,
que ma femme n'avait
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pas et ne voulait pas acquérir. Je travaillais aussi pour

mon compte, et, triste comme un homme qui a perdu

la moitié de son âme, je m'attachais à sauver le reste,

à ne pas souffrir en égoïste, à servir l'humaniié dans

la mesure de mes forces en me dévouant au progrès

des connaissances humaines, et ma famille, en l'abri-

tant sous la tendresse profonde et sous l'apparente

sérénité du père de famille.

» Tout alla bien autour de moi, excepté ma femme,

que l'ennui consumait, et qui, se refusant à mon

affection toujours loyale, se plaisait à se proclamer

veuve et déshéritée de tout bonheur. Un jour, je

m'aperçus qu'elle me haïssait, et je me renfermai

dans le rôle d'ami sans rancune et sans susceptibilité,

le seul rôle qui pût dès lors me convenir. Un autre

jour, je découvris qu'elle aimait ou croyait aimer un

homme indigne d'elle. Je l'éclairai sans lui laisser

soupçonner que j'eusse constaté son déplorable en-

gouement. Elle fut effrayée, humiliée; elle rompit

brusquement avec sa chimère, mais elle ne me sut

aucun gré de ma délicatesse. Loin de là, elle fut

offensée de mon apparente confiance en elle. Elle eût

été consolée de son mécompte en me voyant jaloux.

Indignée de ne pouvoir plus me faire souffrir ou de ne

pas réussir à me le faire avouer, elle chercha d'autres

distractions d'esprit. Elle s'éprit tour à tour de plu-

sieurs hommes à qui elle ne s'abandonna pas plus

qu'au premier, mais dont les soins, même à distance,

chatouillaient sa vanité. Elle entretint beaucoup.de
15.
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correspondances avec des adorateurs plus ou moins

avouables; elle se plut à enflammer leur imagination

et la sienne propre en de feintes amitiés, où elle porta

une immense coquetterie. Je sus tout. On peut me
trahir, mais il est plus difficile de me tromper. Je con-

statai qu'elle respectait nos liens à sa manière, et que

mon intervention dans cette manière d'entendre le

devoir et le sentiment ne servirait qu'à lui faire

prendre quelque parti fâcheux et contracter des liens

plus compromettants qu'elle ne le souhaitait elle-

môme. J'étudiai et je pratiquai systématiquement la

prudence. Je fis le sourd et l'aveugle. Elle me traita

de savant dans toute l'acception du mot, elle me mé-

prisa presque..., et je me laissai mépriser! N'avais-je

pas juré à mon premier enfant , dès le sein de sa

mère, que cette mère ne souffrirait jamais par ma
faute?

» Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai vécu depuis

six ans que nous sommes intimement liés. Je n'avais

qu'un refuge, l'étude, et, devinant le vide de mon

intérieur, tu t'es étonné quelquefois de me voir sacri-

fier la pensée des longs voyages à la crainte de paraître

abandonner ma femme. Tu comprends aujourd'hui

que ce qui m'a retenu ou ramené près d'elle après de

médiocres absences , c'est le besoin de m'assurer

d'abord que ma sœur gouvernait mes enfants selon

mon cœur et selon mon esprit, ensuite la volonté

d'ôter tout prétexte à quelque scandale dans ma mai-

son. Je ne pouvais plus espérer ni désirer l'amour,
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Tamilid même m'était refusée; mais je voulais que

cette terrible imagination de femme connût ou pres-

sentît un frein, tant que mes enfants et ma jeune sœur

vivraient auprès d'elle. Je n'ai jamais entravé sa

liberté au dehors, et je dois dire qu'elle n'en a point

abusé ostensiblement. Elle m'a haï pour cette froide

pression exercée sur elle, et que son orgueil ne pou-

vait attribuer à la jalousie ; mais elle a fini par m'es-

timer un peu... dans ses heures de lucidité !

» A présent, mes enfants sont ici, ma jeune sœur

t'appartient, ma sœur aînée est heureuse et vit près

de vous, ma femme est libre !

Valvèdre s'arrêta. J'ignore ce qu'Obernay lui répon-

dit. Arraché un instant à l'attention violente avec

laquelle j'avais écouté
,
je m'aperçus de la présence

d'Alida. Elle était derrière moi, tenant ma lettre

ouverte
,
que son mari avait lue. Elle venait m'an-

noncer l'événement et m'engager à fuir; mais, en-

chaînée par ce que nous venions d'entendre, elle ne

songeait plus qu'à écouter son arrêt. '^

Je voulus l'emmener. Elle me fit signe qu'elle res-

terait jusqu'au bout. J'étais si accablé de tout ce qui

venait d'être dit, que je ne me sentis pas la force de

prendre sa main et de la rassurer par une muette

caresse. Nous restâmes donc à écouter, mornes comme
deux coupables qui attendent leur condamnation.

Quand les paroles qui se disaient de l'autre cô(é du

mur et qui échappèrent un instant à ma préoccupa-

tion reprirent un sens pour moi, j'entendis Oberilay
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plaider jusqu'à un certain point la cause de madame

de Valvèdre.

— Elle ne me paraît, disait-il, que très à plaindre.

Elle ne vous a jamais compris et ne se comprend pas

davantage elle-même. C'est bien assez pour que vous

ne puissiez plus vous donner du bonheur l'un à

l'autre ; mais, puisqu'au milieu des égarements de son

cerveau elle est restée chaste, je trouverais trop sé-

vère de restreindre ou de contraindre ses relations

avec ses enfants. Mon père, j'en suis certain, aurait

une extrême répugnance à jouer ce rôle vis-à-vis

d'elle , et je ne répondrais même pas qu'il y con-

sentît, quel que soit son dévouement pour vous.

— Il me suffira de m*expliquer, répondit Valvèdre,

pour que tu comprennes mes craintes. La personne

dont nous parlons est en ce moment violemment

éprise d'un jeune homme qui n'a pas plus de carac-

tère et de raison qu'elle. En proie à mille agitations et

à mille projets qui se contredisent, il lui écrivait...

dernièrement.,., dans une lettre que j'ai trouvée sous

mes pieds et qui n'était même pas cachetée, tant on

se raille de ma confiance : « Si tu le veux, nous enlè-

verons tes fils, je travaillerai pour eux, je me ferai

leur précepteur..., tout ce que tu voudras, pourvu

que tu sois à moi et que rien ne nous sépare , etc. »

Je sais que ce sont là des paroles, des mots, des mots !

Je suis bien tranquille sur le désir sincère que cet

amant enthousiaste, enfant lui-même, peut avoir de

se charger des enfants d'un autre; mais leur mère
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peut, dans un jour de folie, prendre l'offre au sérieux,

ne fût-ce que pour éprouver son dévouement ! Cela se

réduirait probablement à une partie de campagne. Las

des marmots, on les ramènerait le soir même ; mais

crois-tu que ces pauvres innocents doivent être expo-

sés h. entendre, ne fût-ce qu'un jour, ces étranges

dithyrambes?

— Alors , répondit Obernay, nous ferons bonne

garde; mais le mieux serait que vous ne partissiez

pas encore.

— Je ne partirai pas sans avoir réglé toutes choses

pour le présent et l'avenir.

— L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop ! Le

caprice qui menace sera bientôt passé.

— Cela n'est pas sûr, reprit Valvèdre. Jusqu'ici,

elle n'avait encouragé que des hommages peu inquié-

tants, des gens du monde trop bien élevés pour s'ex-

poser à des esclandres. Aujourd'hui, elle a rencontré

un homme intelligent et honnête, mais très-exalté,

sans expérience, et, je le crains, sans principes suffi-

sants pour faire triompher les bons instincts , son pa-

reil, son idéal en un mot. Si elle cache soigneusement

cette intrigue, je feindrai d'y être indifférent; mais, si

elle prend les partis extrêmes auxquels cet imprudent

la convie, il faudra qu'il s'attende à une répression de

ma part , ou qu'elle cesse de porter mon nom. Je ne

veux pas qu'elle m'avilisse ; mais, tant qu'elle sera ma
femme, je ne souffrirai pas non plus qu'elle soit avilie

par un autre homme. Voilà ma conclusion.
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YIII

Quand Valvèdre et Obernay se furent éloignés et

que je ne les entendis plus, je me retournai vers

Alida, qui s'était toujours tenue derrière moi
; je la

vis à genoux sur le gazon , livide, les yeux fixes, les

bras roides, évanouie, presque morte, comme le jour

où je l'avais trouvée dans l'église. Les dernières pa-

roles de Valvèdre, que dix fois j'avais été sur le point

d'interrompre , m'avaient rendu mon énergie. Je por-

tai Alida dans le casino, et, en dépit des révélations

qui m'avaient brisé un instant
,
je la secourus et la

consolai avec tendresse.

— Eh bien, le gant est jeté, lui dis-je quand elle

fut en état de m'entendre, c'est à nous de le ramas-

ser! Ce grand philosophe nous a tracé notre devoir, il

me sera doux de le remplir. Écrivons-lui tout de suite

nos intentions.

— Quelles intentions? quoi? répondit- elle d'un aii

égaré.

—
• N'as-tu pas compris, n'as-tu pas entendu M. de

Valvèdre? Il t'a mise au défi d'être sincère, et moi, il

m'a refusé la force d'être dévoué : montrons-lui que

nous nous aimons plus sérieusement qu'il ne pense.

Permets-moi de lui prouver que je me crois plus ca-
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pable que lui de te rendre heureuse et de te garder

fidèle. Voilà toute la vengeance que je veux tirer de

son dédain !

— El mes enfants! s'écria-t-elle, mes enfants I qui

donc les aura ?

— Vous vous les partagerez.

— Ah! oui, il me donnera Paolino!

— Non, puisque c'est celui qu'il préfère.

— Cela n'est pas ! Valvèdre les aime également,

jamais il ne donnera ses enfants !

— Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n'as com-

mis aucune faute que la loi puisse atteindre?

— Non ! Je le jure par mes enfants et par toi ; mais

ce sera un procès, un scandale, au lieu d'être une for-

malité que le consentement mutuel rendrait très-fa-

cile. D'ailleurs, je ne sais pas si leur loi protestante

n'attribue pas les fils au mari. Je ne sais rien, je no

me suis jamais informée. Mes principes me défendent

d'accepter le divorce, et je n'ai jamais cru que Valvè-

dre en viendrait là!

— Mais que veux-tu donc faire de tes enfants? lui

dis-je, impatienté de cette exaltation maternelle qui

ne se réveillait devant moi que pour me blesser. Sois

donc sincère vis-à-vis de toi-même, tu n'en aimes

qu'un, l'aîné, et c*est justement celui qui, sous toutes

les législations, appartient au père, à moins qu'il n'y

ait danger moral à le lui confier, et ce n'est point ici

le cas. D'ailleurs, de quoi te tourmentes-tu, puisqu'on

restant la femme de Valvèdre, tu n'en as pas moins
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perdu à ses yeux le droit de les élever... et même de

les promener? Le divorce ne changera donc rien à ta

situation , car aucune loi humaine ne t'ôtera le droit

de les voir.

— C'est vrai , dit Alida en se levant
,
pâle, les che-

veux épars, les yeux brillants et secs. Eh bien , alors

que faisons-nous?

— Tu écris à ton mari (jue tu demandes le divorce,

et nous partons; nous attendons le temps légal après

la dissolution du mariage, et tu consens à être ma
femme.

— Ta femme? Mais non, c'est un crime! Je suis ma-

riée et je suis catholique!

— Tu as cessé de l'être le jour où tu as fait un ma-

riage protestant. D'ailleurs, tu ne crois pas en Dieu,

ma belle , et ce point-là doit lever bien des scrupules

d'orthodoxie.

— Ah! vous me raillez! s'écria-t-elle, vous ne parlez

pas sérieusement !

— Je raille ta dévotion , c'est vrai ; mais
, pour le

reste, je parle si sérieusement, qu'à l'instant même je

t'engage ma parole d'honnête homme...

— Non! ne jure pas! C'est par orgueil, ce que tu

veux faire, ce n'est pas par amour! Tu hais mon mari

au point de vouloir m'épouser, voilà tout.

— Injuste cœur! Est ce donc la première fois que je

t'offre ma vie ?

— Si j'acceptais, dit-elle en me regardant d'un air

de doute, ce serait à une condition.
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— Dis! dis vite!

— Je ne veux rien accepter de M. de Valvèdre. Il est

généreux, il va m'offrir la moitié de son revenu
; je ne

veux même pas de la pension alimentaire à laquelle

j'ai droit. Il me répudie, il me dédaigne, je ne veux

rien de lui ! rien , rien !

— C'est justement la condition que j'allais poser

aussi, m'écriai-je. Ah ! ma chère Alida! combien je te

bénis de m^avoir deviné!

Il y avait plus d'esprit que de sincérité dans ces der-

niers mots. J'avais bien vu qu'Alida avait douté de

mon désintéressement : c'était horrible qu'à chaque

instant elle doutât ainsi de tout; mais, en ce moment-

là, comme il y avait aussi en moi plus de fierté blessée

par le mari que d'élan véritable vers la femme, j'étais

résolu à ne m'offenser de rien , à la convaincre, à

l'obtenir à tout prix.

— Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais

étourdie de ma résolution , tu me prendrais telle que

je suis, avec mes trente ans, mon cœur déjà dépensé

en partie, mon nom flétri probablement par le divorce,

mes regrets du passé, mes continuelles aspirations

vers mes enfants, et la misère par-dessus tout cela?

Dis, tu le veux, tu le demandes?... Tu ne me trompes

pas? tu ne te trompes pas toi-même?...

— Alida , lui dis-je en me mettant à ses pieds, je

suis pauvre , et mes parents seront peut-être effrayés

de ma résolution ; mais je les connais, je suis leur

unique enfont, ils n'aiment que moi au monde, et je



STÔ VALVÈDRE.

te réponds de te faire aimer d'eux. Ils sont aussi res-

pectables que tendres; ils sont intelligents, instruits,

honorés. Je t'offre donc un nom moins aristocratique

et moins célèbre que celui de Valvèdre , mais aussi

pur que les plus purs... Le peu que ces cbers pa^

rents possèdent, ils le partageront dès à présent avec

nous, et, quant à l'avenir, je mourrai à la peine ou tu

auras une existence digne de toi. Si je ne suis pas

doué comme poëte, je me ferai administrateur, finan-

cier, industriel, fonctionnaire, tout ce que tu voudras

que je sois. Voilà tout ce que je peux te dire de la vie

positive qui nous attend et qui est la chose dont jus-

qu'ici tu t'es le moins préoccupée.

— Oui, certes, s'écria-t-elle ; l'obscurité, la retraite,

la pauvreté, la misère même, tout plutôt que la pitié

de Valvèdre!... L'homme que j'ai vu si longtemps à

mes pieds ne me verra jamais aux siens, pas plus

pour le remercier que pour l'implorer ! Mais ce n'est

pas de moi, mon pauvre enfant, c'est de toi qu'il

s'agit! Seras-tu heureux par moi? M'aimeras-tu à ce

point de m'accepter avec l'horrible caractère et l'ab-

surde conduite que l'on m'attribue?

— Cette conduite..., quelle qu'elle soit, je veux

l'ignorer, n'en parlons jamais ! Quant à ce caractère

terrible..., je le connais, et je ne crois pas être en

reste avec toi, puisque je suis ton pareil, comme dit

M. de Valvèdre. Eh bien, nous sommes deux êtres em-

portés, passionnés, impossibles pour les autres, mais

nécessaires l'un i\ l'aulre comme l'éclair à la foudre.
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Nous nous dévorerons sur le même brasier, c'est

notre vie! Séparés, nous ne serions ni plus tranquilles

ni plus sages. Va! nous sommes de la race des poêles,

c'est-à-dire nés pour souffrir et pour nous consumer

dans la soif d'un idéal qui n'est pas de ce monde.

Nous ne le saisirons donc pas à toute heure, mais

nous ne cesserons pas d'y aspirer; nous le rêverons

sans cesse et nous l'étreindrons quelquefois. Que

veux-tu de mieux ailleurs, âme tourmentée? Préfè-

res-tu le néant de la désillusion ou les faciles amours

de la vie mondaine, la retraite à Valvèdre ou l'équi-

voque existence de la femme sans mari et sans

amant? Sache que je me soucie fort peu des juge-

ments de M. de Valvèdre sur ton compte. C'est peut-

être un grand homme que tu n'as pas compris ; mais

il ne t'a pas mieux comprise, lui qui n'a rien su faire

de ton individualité , et qui a prononcé l'arrêt de son

impuissance morale le jour où il a cessé de t'aimer.

Que n'étais-je en face de lui et seul avec lui tout à

l'heure! sais-tu ce que je lui aurais dit? « Vous ne

savez rien de la femme, vous qui voulez lui tracer un

rôle conforme à vos systèmes, à vos goûts et à vos

habitudes. Vous ne vous faites aucune idée de la mis-

sion d'une créature exquise, et, en cela, vous êtes un

pitoyable naturaliste. Vous êtes leibnitzien
, je le vois

de reste, et vous prétendez que la vertu consiste à

concourir au perfectionnement des choses humaines

par la connaissance des choses divines. Soit! vous

prenez Dieu pour type absolu, et^ de même qu'il pro-
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(luit et règle l'éternelle activité, vous voulez que

Thomme crée ou ordonne sans cesse la prospérité de

son milieu par un travail sans relâche. Vous vous

émerveillez devant l'abeille qui fait le miel, devant la

tleur qui travaille pour l'abeille ; mais vous oubliez le

rôle des éléments
,
qui , sans rien faire de logique en

apparence, donnent à toutes choses la vie et l'échange

de la vie. Soyez un peu moins pédant et un peu plus

ingénieux! Comparez, la logique le veut, les âmes

passionnées à la mer qui se soulève et au vent qui se

déchaîne pour balayer l'atmosphère et maintenir

l'équilibre de la planète. Comparez la femme char-

mante, qui ne sait que rêver et parler d'amour, à la

brise qui promène , insouciante , d'un horizon à

Taulre, les parfums et les effluves de la vie. Oui, cette

femme, selon vous si frivole , est, selon moi, plus ac-

tive et plus bienfaisante que vous. Elle porte en elle

la grâce et la lumière; sa seule présence est un

charme, son regard est le soleil de la poésie, son sou-

rire est l'inspiration ou la récompense du poëte. Elle

se contente d'être, et l'on vit, l'on aime autour d'elle!

Tant pis pour vous si vous n'avez pas senti ce rayon

pénétrer en vous et donner à votre être une puissance

et des joies nouvelles! »

Je parlais sous l'inspiration du dépit. Je croyais

parler à Valvèdre, et je me consolais de ma blessure

en bravant la raison et la vérité. Alida fut saisie par

ce qu'elle prenait pour de l'éloquence véritable. Elle

se jeta dans mes bras; sensible à la louange, avide de
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réhabilitation, elle versa des larmes qui la soula-

gèrent.

— Ah! tu l'emportes, s'écria- 1- elle, et, de ce

moment, je suis à toi. Jusqu'à ce moment, — oh!

pardonne-moi, plains-moi , tu vois bien que je suis

sincère! — j'ai conservé pour Valvèdre une affection

dépitée, mêlée de haine et de regret; mais, à partir

d'aujourd'hui, oui, je le jure à Dieu et à toi, c'est toi

seul que j'aime et à qui je veux appartenir à jamais.

C'est toi le cœur généreux, l'époux sublime, l'homme

de génie ! Qu'est-ce que Valvèdre auprès de toi? Ah!

je l'avais toujours dit, toujours cru, que les poètes

seuls savent aimer, et que seuls ils ont le sens des

grandes choses ! Mon mari me repousse et m'aban-

donne pour une faute légère après dix ans de fidélité

réelle, et, toi qui me connais à peine, toi à qui je n'ai

donné aucun bonheur, aucune garantie , tu me devi-

nes, tu me relèves et tu me sauves. Tiens
,
partons !

va m'attendre à la frontière; moi, je cours embrasser

mes enfants et signifier à M. de Valvèdre que j'accepte

ses conditions.

Transportés de joie et d'orgueil, allégés pour le

moment de toute souffrance et de toute appréhension,

nous nous séparâmes après notis être entendus sur les

moyens de hâter notre fuite.

Alida alla rejoindre M. de Valvèdre chez les Ober-

)ay, où, en présence d'Henri, elle devait lui parler,

pendant que je quitterais le casino pour n'y jamais

rentrer. Moi aussi, je voulais parler à Henri, mais non



2'Î4 VALVÈDRB.

dans une auberge, car je ne devais pas laisser savoir

à sa famille que je fusse resté ou revenu à Genève, et,

le jour de la noce, j'avais été vu de trop de personnes

de l'intimité des Obernay pour ne pas risquer d'être

rencontré par quelqu'une d'entre elles. Je fis venir

une voiture où je m*enfermai, et j'allai demander

asile à Moserwald, qui me cacha dans son propre ap*

parlement. De là, j'écrivis un mot à Henri, qui vint

me trouver presque aussitôt.

Ma soudaine présence à Genève et le ton mysté-

rieux de mon billet étaient des indices assez frappants

pour qu'il n'hésitât plus à reconnaître en moi le rival

dont Valvèdre, par délicatesse, lui avait caché le nom.

Aussi l'explication des faits fut-elle comme sous-en-

tendue. Il contint du mieux qu'il put son chagrin et

son blâme, et, me parlant avec une brusquerie

froide :

— Tu sais sans doute , me dit-il , ce qui vient de se

passer entre M. de Valvèdre et sa femme?

— Je crois le savoir, répondis-je; mais il est très-

important pour moi d'en connaître les détails, et je te

prie de me les dire.

— Il n'y a pas de détails, reprit-il ; madame de

Valvèdre a quitté notre maison, il y a une demi-

heure, en nous disant qu'une de ses amies mourante,

je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait de*

mander à Vevay, et qu'elle reviendrait le plus tôt

possible. Son mari n'était plus là. Elle a paru désirer

le voir; mais, au moment où j'allais le chercher, elle
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m'a arrêté en me disant qu'elle aimait mieux écrire.

Elle a écrit rapidement quelques lignes et me les a

remises. Je les ai portées à Valvèdre, qui sur-le-champ

est accouru pour lui parler. Elle était déjà partie seule

et à pied , laissant probablement ses instructions à la

Bianca, qui a été impénétrable; mais Valvèdre n'en-

tend pas que sa femme parte ainsi sans qu'il ait eu

une explication avec elle. Il la cherche. J'allais l'ac-

compagner quand j'ai reçu ton billet. J'ai compris,

j'ai pensé, je pense encore que madame de Valvèdre

est ici...

— Sur l'honneur, répondis-je à Obernay en Tinter-

rompant, elle n'y est pas !

— Oh ! sois tranquille, je ne chercherai pas à la dé-

couvrir, maintenant que je te vois en possession du

principal rôle dans cette triste affaire! Vous y allez si

vite, que je craindrais une rencontre fâcheuse entre

M. de Valvèdre et toi. Quelque sage et patient que

soit un homme de sa trempe, on peut être surpris

par un accès de colère. Tu as donc bien fait de ne pas

te montrer. J'ai caché ta lettre à Valvèdre, et il ne

s'avisera guère de te découvrir ici.

— Ah ! m'écriai-je en bondissant de rage, tu crois

que je me cache?

— Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignité,

reprit Henri avec autorité, tu serais conduit par un

mauvais sentiment à commettre une mauvaise aclion!

— Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma
prise de ïK)ssessiojn par un éclat. C'est pour te parler
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de CCS choses que j'ai voulu te voir ; mais je dois te

prier, quelle que soit ton opinion, de me ménager. Je

ne suis pas aussi maître de moi-même que s'il s'agis-

sait de faire une analyse botanique !

— Ni moi non plus, reprit Obernay ; mais je tâche-

rai pourtant de ne pas perdre la tête. Pourquoi m'as-

tu appelé? Parle, je t'écoute.

— Oui
, je vais parler; mais je veux savoir ce que

contenait le billet que madame de Valvèdre t'a fait

porter à son mari. 11 a dû te le montrer.

— Oui. Il contenait ceci en propres termes : « J'ac-

cepte Vultimatum. Je pars ! D'accord avec vous, je

demande le divorce, et, selon vos désirs, je compte

me remarier. »

— C'est bien, c'est très-bien! m'écriai-je soulagé

d'une vive anxiété : j'avais craint un instant qu'Alida

n'eût déjà changé d'intention et trahi les serments de

l'entnousiasme. — A présent, repris-je, tu le vois,

tout est consommé ! Je vais enlever cette femme, et,

aussitôt qu'elle sera libre devant la loi , elle sera ma
femme. Tu vois que la question est nettement tran-

chée.

— La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri

froidement. Tant que le divorce n'est pas prononcé,

M. de Valvèdre ne veut pas qu'elle soit compromise.

Il faut qu'elle retourne à Valvèdre , ou que tu t'éloi-

gnes. C'est un peu de patience à avoir, puisque la

réalisation de votre fantaisie ne peut souffrir d'empê-

chement. Craignez-vous déjà de vous raviser l'un ou
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l'autre , si vous ne brûlez pas vos vaisseaux par un

coup de tête?

— Point d'épigrammes, je te prie. L'avis de M. de

Valvèdre est fort raisonnable à coup sûr ; mais il m'est

impossible de le suivre. Il a lui-même créé l'empê-

chement en me gratifiant de ses dédains, de ses rail-

leries et de ses menaces.

— Où cela? quand cela donc?

— Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure.

— Ah! tu étais là? tu écoutais?

— M. de Valvèdre n'avait aucun doute à cet égard.

— Au fait... oui, je me rappelle! Il tenait à parler

là. J'aurais dû deviner pourquoi. Eh bien, après? Il a

parlé de son rival , non pas comme d'un homme rai-

sonnable, ce qui eût été bien impossible, mais comme

d'un honnête homme, et, ma foi...

— C'est plus que je ne mérite selon toi?

— Selon moi? Peut-être! nous verrons! Si tu te

conduis en écervelé, je dirai que tu es encore trop

enfant pour avoir bien compris ce que c'est que l'hcm-

neur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te venger de ta

propre folie en bravant Valvèdre, lui donner raison

par conséquent?

— Je veux le braver, m'écriai-je. J'ai juré le ma-

riage à sa femme et à ma propre conscience ; donc, je

tiendrai parole; mais, jusque-là, je serai son unique

protecteur, parce que M. de Valvèdre a prédit que je

serais dupe et que je veux le faire mentir, parce qu'il

a promis de me tuer si je ne faisais pas sa volonté, et

16
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que je Tattends de pied ferme pour savoir qui des

deux luera l'autre
,
parce qu'enfin il ne me plaît pas

qu'il pense m'avoir intimidé, et que je sois homme à

subir les conditions d'un mari qui abdique et qui veut

jouer pourtant le beau rôle.

— Tu parles comme un fou ! dit Obernay en levant

les épaules. Si Valvèdre voulait avoir l'opinion pour

lui, il laisserait sa femme chercher le scandale.

— Valvèdre ne craint peut-être pas tant le blâmo

que le ridicule!

— Et toi donc?

— C'est mon droit encore plus que le sien. H a

provoqué mon ressentiment, il devait en prévoir les

conséquences.

— Alors, c'est décidé , tu enlèves ?

— Oui, et avec tout le mystère possible, parce que

je ne veux pas qu'Alida soit témoin d'une tragédie

dont elle ne soupçonne pas l'imminence ; et ce mys-

tère, tu ne le trahiras pas, parce que tu n'as pas envie

d'être le témoin de Valvèdre contre moi, ton meilleur

ami.

— Mon meilleur ami ? Non ! tu ne le serais plus ; tu

peux donner ta démission, si tu persistes!

— Au prix de Tamitié, comme au prix de la vie, je

persisterai; mais aussitôt que j'aurai mis Alida en

sûreté, je reviendrai ici, et je me présenterai à M. de

Valvèdre pour lui répéter tout ce que tu viens d'en -

tendre et tout ce que je te charge de lui dire aussitôt

que je serai parti, c'est-à-dire dans une heure.
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Obernay vit que ma volonté était exaspérée, et que

ses remontrances ne servaient qu'à m'irriter davan-

tage. Il prit tout à coup son parti.

— C'est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trou-

veras Valvèdre disposé à soutenir ta remarquable con-

versation, et, jusqu'à demain, il ignorera que je t'ai

vu. Pars le plus tôt possible
,
je vais tâcher de l'aider

à ne pas trouver sa femme. Adieu! Je ne te souhaite

pas beaucoup de bonheur; car, si tu en pouvais goû-

ter au milieu d'un pareil triomphe, je te mépriserais.

Je compte encore sur tes réflexions et tes remords

pour te ramener au respect des convenances sociales.

Adieu, mon pauvre Francis ! Je te laisse au bord de

l'abîme. Dieu seul peut t'empechcr d'y rouler.

Il sortit. Sa voix était étouffée par des larmes qui

me brisèrent le cœur. 11 revint sur ses pas. Je voulus

me jeter à son cou. II me repoussa en me demandant

si je persistais, et, sur ma réponse affu'mative, il re-

prit froidement :

— Je revenais pour te dire que, si tu as besoin d'ar-

gent, j'en ai à ton service. Ce n'est pas que je ne ifie

reproche de t'offrir les moyens de te perdre, mais

j'aime mieux cela que de te laisser recourir à ce Moscr-

wald..., qui est ton rival, tu ne l'ignores pas, je pense?

Je ne pouvais plus parler. Le sang m'étouftait d'une

toux convulsive. Je lui fis signe que je n'avais besoin de

rien, et il se retira sans avoir voulu me serrer la main.

Quelques instants après, j'étais en conférence avec

mon hôte.
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— Nephtali, lui dis-je, j'ai besoin de vingt mille

francs, je vous les demande.

— Ah ! enfin, s'écria-t-il avec une joie sincère, vous

êtes donc mon véritable ami !

— Oui; mais écoutez. Mes parents possèdent en tout

le double de cette somme
,
placée sous mon nom . Je

n'ai pas de dettes et je suis fils unique. Tant que mes

parents vivront, je ne veux pas aliéner ce capital, dont

ils touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et

je vais vous faire une reconnaissance de la somme et

des intérêts.

Il ne voulait pas de cette garantie. Je le forçai d'ac-

cepter, le menaçant, s'il la refusait, de m'adresser à

Obernay, qui m'avait ouvert sa bourse.

— Ne suis-je donc pas assez votre obligé, lui dis-je,

vous qui, pour croire à ma solvabilité , acceptez la

seule preuve que je puisse vous en donner ici , ma
parole ?

Au bout d'un quart d'heure, j'étais avec lui dans sa

voiture fermée. Nous sortions de Genève, et il me
conduisait à une de ses maisons de campagne, d'où je

sortis en chaise de poste pour gagner la frontière

française.

J'étais fort inquiet d'Alida, qui devait m'y rejoindre

dans la soirée et qui me semblait avoir quitté la mai-

son Obernay trop précipitamment pour ne pas risquer

de rencontrer quelque obstacle ; mais, en arrivant au

lieu du rendez-vous, je trouvai qu'elle m'avait de-

vancé. Elle s'élança de sa voiture dans la mienne, et
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nous continuâmes notre route avec rapidité. Il n'y

avait pas de cliemins de fer en ce temps-là, et il n'était

pas facile de nous atteindre. Cela n'eût pourtant pas

été impossible à Valvèdre. On verra bientôt ce qui

nous préserva de sa poursuite.

Paris était encore , à cette époque , l'endroit du

monde civilisé où il était le plus facile de se tenir

caché. C'est là que j'installai ma compagne dans un

appartement mystérieux et confortable, en attendant

les événements. Je placerai ici plusieurs lettres qui me
furent adressées par Moserwald poste restante. La

première était de lui.

(( Mon enfant, j'ai fait ce qui était convenu entre

nous. J*ai écrit à M. Henri Obernay pour lui dire que

je savais où vous étiez
,
que je vous avais donné ma

parole de ne le confier à personne, mais que j'étais

en mesure de vous faire parvenir n'importe quelle

lettre il jugerait à propos de confier à mes soins. Dès

le jour même, il a envoyé chez moi le paquet ci-

inclus, que je vous transmets fidèlement.

» Vous avez passé le Rubicon comme feu César. Je

ne reviendrai pas sur la dose de satisfaction, de dou-

leur et d'inquiétude que cela me met sur l'estomac...

L'estomac, c'est bien vulgaire, et on en rira sans pitié;

mais il faut que j'en prenne mon parti. Le temps de

la poésie est passé pour moi avec celui de l'espérance.

Je m'étais pourtant senti des dispositions pendant

quelques jours... Le dieu m'abandonne, et je ne vais

16.
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plus songer qu'à ma santé. L'événement auquel jo

m'attendais et auquel je ne voulais pas croire , votre

départ précipité avec elle, m'a bouleversé, et j'ai res-

senti encore quelques mouvements de bile ; mais cela

passera, et la position de don Quicbotte que vous me
faites me donnera du courage. J'entends d'ici qu'o?i

rit encore; on me compare peut-être à Sancho! N'im-

porte, je suis à vous (au singulier ou au pluriel), à

votre service, à votre discrétion, à la vie et à la mort.

u Nephtau. »

La lettre incluse dans celle-ci en contenait une

troisième. Les voici toutes les deux , celle d'Henri

d'abord ;

(( J'espère qu'en ^rsant Ta leitre que je t'envoie, tu

ouvriras les yeux sur ta véritable situation. Pour que

tu la comprennes, il faut que tu saches comment j'ai

agi à ton égard.

)) Tu es bien simple si tu m'as cru disposé à trans-

mettre à M. de V... tes offres provocatrices. Je me suis

contenté de lui dire
,
pour sauvegarder ton honneur,

qu'une tierce personue était chargée de te faire tenir

tout genre de communications, et que, le jour où iV

jugerait à propos d'avoir une explication avec toi,

j'étais chargé personnellement de t'en prévenir, enfin

que, dans ce cas, tu accepterais n'importe quel ren-

dez-vous.

» Ceci établi, je me suis permis de supposer que tu
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allais à Bruxelles pour l'entretenir avec tes parens sur

les projets ultérieurs. Quant à madame, j'ai fait, sans

beaucoup de scrupule, un énorme mensonge. J'ai

prétendu savoir qu'elle s'en allait à Valvèdre el, de là,

en Italie, pour s'enfermer dans un couvent jusqu'au

jour où son mari formerait le premier la demande du

divorce, que, jusque-là, la tierce personne pouvait

également lui faire connaître toute résolution prise à

son égard.

)) 11 résulte de mon action que M. de Valvèdre...,

qui désirait parler à madame, s'est rendu sur-le-champ

à ValvMre, oii j'aimais mieux le voir, pour sa dignité

et pour ma sécurité morale, que sur les traces des

aimables fugitifs.

» De Valvèdre, il vienl donc de m'écrire, cl si,

quand madame el toi aurez lu , vous persistez à mé-

connaître un lel caractère, je vous plains et n'envie

pas votre manière de voir.

» Je ne me ferai pas ici l'avocat de la bonne cause
;

je regarde comme un très-grand bonheur pour mon

ami de ne plus avoir dans sa vie ce lien qui lui confère

la responsabilité sans la répression possible : problème

insoluble où son âme se consume saris profit pour la

science. Moins moral et plus positif que lui en ce qui

le concerne, je fais des vœux pour que le calme et la

liberté des voyages lui soient définitivement rendus.

Ceci n'est pas galant, et lu vas peut-être m'en deman-

der raison. Je n'accepterai pas la partie; mais je dois

l'avertir d'une chose : c'est que, si tu persistais par
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hasard à demander réparation à M. de V... de Vinjure

qu'il t'a faite en ne te disputant pas sa femme (car

c'était là ton thème), tu aurais en moi, non plus l'ami

qui te plaint, mais le vengeur de l'ami que tu m^aurais

fait perdre. Valvèdre est brave comme un lion ; mais

peut-être ne sait-il pas se battre. Moi, j'apprends,

—

au grand étonnement de ma femme et de ma famille,

qui t'envoient mille amitiés. Braves cœurs, ils ne

savent rien! »

DE M. DE V... A HENRI OBERNAY.

(( Je ne l'ai pas trouvée ici ; elle n'y est pas venue,

et même, d'après les informations que j'ai prises le

long du chemin, elle a dû suivre, pour se rendre en

Italie, une tout autre direction. Mais est-elle réelle-

ment par là et a-t-elle jamais résolu sérieusement de

s'enfermer dans un couvent, fût-ce pour quelques

semaines?

)) Quoi qu'il en soit , il ne me convient pas de la

chercher davantage : j'aurais l'air de la poursuivre, et

ce n'est nullement mon intention. Je souhaitais lui

parler : une conversation est toujours plus concluante

que des paroles écrites ; mais le soin qu'elle a pris de

l'éviter et de me cacher son refuge décèle des réso-

lutions plus complètes que je ne croyais devoir lui en

attribuer.

)) D'après les trois mots par lesquels elle a cru suf-

fisant de clore une existence de devoirs récipro([ues,
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je vois qu'elle craignait un éclat de ma part. C'était

mal me connaître. Il me suffisait, à moi, qu'elle sût

mon jugement sur son compte, ma compassion pour

ses souffrances , les limites de mon indulgence pour

ses fautes; mais, puisqu'elle n'en a pas jugé ainsi , il

me paraît nécessaire qu'elle réfléchisse de nouveau

sur ma conduite et sur celle qu'il lui convient d'adop-

ter. Tu lui communiqueras donc ma lettre. J'ignore

si, en te parlant, j'ai prononcé le mot de divorce, dont

elle m'attribue la préméditation. Je suis certain de

n'avoir envisagé cette éventualité que dans le cas où,

foulant aux pieds l'opinion, elle me mettrait dans l'al-

ternative ou de contraindre sa liberté, ou de la lui

rendre entière. Je ne peux pas hésiter entre ces deux

partis. L'esprit de la législation que j'ai reconnue en

l'épousant prononce dans le sens d'une liberté réci-

proque, quand une incompatibilité éprouvée et con-

statée de part et d'autre est arrivée à compromettre

la dignité du lien conjugal et l'avenir des enfants.

Jamais, quoi qu'il arrive, je n'invoquerai contre celle

que j'avais choisie, et que j'ai beaucoup aimée, le

prétexte de son infidélité. Grâce à l'esprit de la ré-

forme, nous ne sommes pas condamnés à nous nuire

mutuellement pour nous dégager. D'autres motifs

suffiraient; mais nous n'en sommes pas là, et je n'ai

point encore de motifs assez évidents pour exiger

qu'elle se prête à une rupture légale.

» Elle a cru pourtant, dans un moment d'irritation,

me donner ce motif en m'écrivant qu'elle comptait
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se remarier. Je ne suis pas homme à profiter d'une

heure de dépit
;
j'attendrai une insistance calme et

réfléchie.

» Mais probablement elle tient à savoir si je désire

le résultat qu'elle provoque, et si j'ai aspiré pour mon

compte à la liberté de contracter un nouveau lien.

Elle tient à le savoir pour rassurer sa conscience ou

satisfaire sa fierté. Je lui dois donc la vérité. Je n'ai

jamais eu la pensée d'un second mariage, et, si je

l'avais eue, je regarderais comme une lâcheté de ne

Vavoir pas sacrifiée au devoir de respecter, dans toute

la limite du possible, la sincérité de mon premier

serment.

)) Cette limite du possible , c'est le cas où madame

de V.,. afficherait ses nouvelles relations. C'est aussi

le cas où elle me réclamerait de sang-froid , et après

mûre délibération, le droit de contracter de nouveaux

engagements.

» Je ne ferai donc rien pour agiter son existence

actuelle et pour porter à l'extrême des résolutions

que je n'ai pas le droit de croire sans appel. Je ne

rechercherai et n'accepterai aucun pourparler avec la

personne qui m'a offert de se présenter devant moi.

Je ne prévois pas, de ce côté-là plus que de l'autre,

des garanties d'association bien durable, mais je n'en

serai juge qu'après un temps d'épreuve et d'attente.

» Si on ne m'appelle pas , d'ici à un mois , devant

un tribunal compétent à prononcer le divorce, je

m'absenterai pour un temps dont je n'ai pas à fixer
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le terme. A mon retour, je serai moi-même le juge

de cette question délicate et grave qui nous occupe

,

et j'aviserai, mais sans sortir des Drinci^^es de conduite

que je viens d'exposer,

» Fais savoir aussi à madame de V... qu'elle pourra

faire toucher à la banque de Moserwald et compagnie

la rente de cinquante mille francs qui lui était pré-

cédemment servie, et dont elle-même avait fixé le

chiffre. S'il lui convient d'habiter Valvèdre ou ma
maison de Genève en l'absence de toute relation com-

promettante pour elle^ dis-lui que je n'y vois aucun

inconvénient; dis-lui même que mon désir serait de

h voir arriver ici pendant le peu de jours que j'ai en-

core à y passer. Je n'ai pas d'orgueil, ou du moins je

n'en mets pas dans mes rapports avec elle. J'ai dû

longtemps éviter des explications qui n'auraient servi

qu'à l'irriter et à la faire souffrir. A présent que la

glace est rompue, je ne me crois susceptible d'être

atteint par aucun ridicule, si elle veut entendre ce que

j'ai désormais à lui dire. Il ne sera pas question du

passé, je lui parlerai comme un père qui nV.spère pas

convaincre, mais qui désire attendrir. Complètement

désintéressé dans ma propre cause, puisque par le fait,

et sans qu'il soit besoin de solennité, nous nous sépa-

rons, je sens que j'ai encore besoin, moi, de laisser sa

vie, non pas heureuse, elle ne le peut être, mais aussi

acceptable que possible pour elle-même. Elle pourrait

encore goûter quelque joie intime dans la gloire de

sacrifier la fantaisie et ses redoutables conséquences
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à l'avenir de ses enfants et à sa propre considération,

à l'affection de ta famille, au fidèle dévouement de

Paule, au respect de tous les gens sérieux... Si elle

veut m'entendre, elle retrouvera l'ami toujours indul-

gent et jamais importun qu'elle connaît bien malgré

ses habitudes de méprise... Si elle ne le veut pas,

mon devoir est rempli, et je m'éloignerai, sinon ras-

suré sur son compte, du moins en paix avec moi-

même. »

La bonté comique de Moserwald m'avait fait sou-

rire , la rudesse chagrine et railleuse d'Obernay

m'avait courroucé, la généreuse douceur de Valvèdre

m'écrasa. Je me sentis si petit devant lui, que j'éprou-

vai un moment de terreur et de honte avant de faire

lire à sa femme cette requête à la fois humble et

digne; mais je n'avais pas le droit de m'y refuser,

et je la lui envoyai par Bianca, qui était venue nous

rejoindre à Paris.

Je ne voulais pas être témoin de l'effet de cette lec-

ture sur Alida. J'avais appris à redouter l'imprévu de

ses émotions et à en ménager le contre-coup sur moi-

même. Depuis huit jours de tête-à-tête, nous avions,

par un miracle de la volonté la plus tendue qui fut

jamais, réussi à nous maintenir au diapason de la con-

fiance héroïque. Nous voulions croire l'un à l'autre,

nous voulions vaincre la destinée, être plus forts que

nous-mêmes, donner un démenti aux sombres prévi-

sions de ceux qui nous avaient jugés si défavorable-
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ment. Comme deux oiseaux blessés, nous nous pres-

sions l'un contre l'autre pour cacher le sang qui eût

révélé nos traces.

Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trou-

ver. Elle souriait, elle était belle comme l'ange du

naufrage qui soutient et dirige le navire en détresse.

— Tu n'as pas tout lu, me dit-elle; voici des lettres

qu'on avait remises à Bianca pour moi au moment où

elle a quitté Genève. Je te les avais cachées
;
je veux

que tu les connaisses.

La première de ces lettres était de Juste de Val-

vèdre.

« Ma sœur, disait-elle, où êtes-vous donc? Cette

amie polonaise a quitté Vevay; elle est donc guérie?

Elle va en Italie et vous l'y suivez précipitamment,

sans dire adieu à personne ! 11 s'agit donc d'un grand

service à lui rendre, d'un grand secours à lui porter?

Ceci ne me regarde pas, direz-vous; mais me per-

mettrez-vous de vous dire que je suis inquiète de

vous, de votre santé altérée depuis quelque temps,

de l'air agité d'Obernay, de l'air abattu de mon frère,

de l'air mystérieux de Bianca? Elle n'a pas du tout

l'air d'aller en Italie... Chère, je ne vous fais pas de

questions, vous m'en avez dénié le droit, prenant ma
sollicitude pour une vaine curiosité. Ah! ma sœur,

vous ne m'avez jamais comprise; vous n'avez pas

voulu lire dans mon cœur, et je n'ai pas su vous le

révéler. Je suis une vieille fille gauche, tantôt brusque

n
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et tanloL craintive. Vous aviez raison de ne pas ine

trouver aimable, mais vous avez eu tort de croire que

je n'étais pas aimante et que je ne vous aimais pasi

» Alida , revenez , ou , si vous êtes encore près de

nous, ne partez pas! Mille dangers environnent une

femme séduisante. Il n'y a de force et de sécurité

qu'au sein de la famille. La vôtre vous semble quel-

quefois trop grave, nous le savons, nous essayerons de

nous corriger... Et puis c'est peut-être moi qui vous

déplais le plus... Eh bien, je m'éloignerai, s'il le faut.

Vous m'avez reproché de me placer entre vous et vos

enfants et d'accaparer leur affection. Ah! prenez ma
place, ne les quittez pas, et vous ne me reverrez plus;

mais non, vous avez du cœur, et de tels dépits ne

sont pas dignes de vous. Vous n'avez jamais pu croire

que je vous haïssais , moi qui donnerais ma vie

pour votre bonheur et qui vous demande pardon à

genoux, si j'ai eu envers vous quelques moments

d'injustice ou d'impatience. Revenez, revenez! Ed-

mond a beaucoup pleuré après votre départ , si peu

prévu. Paolino a une idée fantasque, c'est que vous

êtes dans le jardin qui est auprès du leur : il prétend

qu'il vous y a vue un jour, et on ne peut l'empêcher

de grimper au treillage pour regarder derrière le mur

où 1 vous a rêvée, où il vous attend encore. Paulc,

qui vous aime tant, a beaucoup de chagrin ; son mari

en est jaloux. Adélaïde, qui me voit vous écrire, veut

vous dire quelques mots. Elle vous dit, comme moi,

qu'il faut croire en nous et ne pas nous abandonner. »
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La lettre d'Adélaïde, plus timide et moins tendre,

était plus touchante encore dans sa candeur.

c( Chëre madame,

» Vous êtes partie si vite, que je n*ai pas pu vous

adresser une grave question. Faut-il garnir les chemises

de ces messieurs (Edmond et Paul) avec de la dentelle,

avec de la broderie ou avec un ourlet? Moi, j'étais

pour les cols et manchettes bien fermes, bien blancs

et tout unis; mais je crois vous avoir entendu dire

que cela ressemblait trop à du papier et encadrait

trop sèchement ces aimables et chères petites figures

rondes. Rosa, qui donne toujours son avis, surtout

quand on ne le lui demande pas, veut de la dentelle.

Paule est pour la broderie; mais moi , remarquez
, je

vous en prie, comme je suis judicieuse, je prétends

que c'est avant tout à leur petite maman que ces mi-

nois doivent plaire, et qu'elle a, d'ailleurs, mille fois

plus de goût que de simples Genevoises de notre es-

pèce. Donc, répondez vite, chère madame. On est

d'accord pour désirer de vous complaire et de vous

obéir en tout. Vous avez emporté un morceau de

notre cœur, et cela sans crier gare. C'est mal à vous

de ne pas nous avoir donné le temps de baiser vos

belles mains et de vous dire ce que je vous dis ici :

Guérissez votre amie, ne vous fatiguez pas trop et

revenez vite, car je suis au bout de mes histoires pour

faire prendre patience à Edmond et poui; endormir

Paolino. Paule vous écrit. Mon père et ma mère vous
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offrent leurs plus affectueux compliments, et Rosa

veut que je vous dise qu'elle a bien soin du gros myrte

que vous aimez, et dont elle veut mettre une fleur

dans ma lettre avec un baiser pour vous. »

— Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand

j'eus fini de lire, et quel contraste entre les préoc-

cupations de cette heureuse enfant et les éclairs de

notre Sinaï! Eh bien, qu'as-tu, toi? manques-tu de

courage? Ne vois-tu pas que plus il m'en faut, plus

il m'en vient? Tu dois trouver que j'ai été bien

injuste envers mon mari, envers la sœur aînée et en-

vers cette innocente Adélaïde! Trouve, va! tu ne me
feras pas plus de reproches que je ne m'en fais! J'ai

douté de ces cœurs excellents et purs, je les ai niés

pour m'étourdir sur le crime de mon amour! Eh bien,

à présent que j'ouvre les yeux et que je vois quels

amis je t'ai sacrifiés, je me réconcilie avec ma faute,

et je me relève de mon humiliation. Je suis contente

de me dire que tu ne m'as pas ramassée comme un

oiseau chassé du nid et jugé indigne d'y reprendre sa

place. Tu n'en as pas moins eu tout le mérite de la

pitié, et tu as trouvé dans ton cœur généreux la force

de me recueillir, un jour que je me croyais avilie et

que tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais, aujourd'hui,

voilà Vafvèdre qui se récracte et qui m'appelle, voilà

Juste qui me tend les bras en s'agenouillant devant

moi, et la douce Adélaïde qui me montre mes enfuit s

en me disant qu'ils m'attendent et me pleurent ! Je
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puis retourner auprès d'eux et y vivre indépendante,

servie, caressée, remerciée, pardonnée, bénie ! A pré-

sent, tu es libre, cher ange; tu peux nie quitter sans

remords et sans inquiétude ; tu n'as rien gâté, rien

détruit dans ma vie. Au contraire, ce mari très-sage,

ces amis très-craintifs du qu'en dira-t-on me ména-

geront d'autant plus qu'ils m'ont vue prête à tout

rompre. Tu le vois, nous pouvons nous quitter sans

qu'on raille nos éphémères amours. Henri lui-même,

ce Genevois mal-appris, me fera amende honorable

s'il me voit renoncer volontairement à ce qu'il appelle

mon caprice. Eh bien, que veux-tu faire? Réponds!

réponds donc! à quoi songes-tu?

II est des moments dans les plus fatales destinées

où la Providence nous tend la planche de salut et

semble nous dire : «Prends-la, ou tu es perdu. » J'en-

tendais cette voix mystérieuse au-dessus de l'abîme
;

mais le vertige de l'abîme fut plus fort et m'entraîna.

— Alida, m'écriai-je, tu ne me fais pas cette offre-là

pour que je l'accepte? Tu ne le désires pas, tu n'y

comptes pas, n'est-il pas vrai?

— Tu m'as comprise, répondit-elle en se mettant à

genoux devant moi , les mains dans mes mains et

comme dans l'attitude du serment. Je t'appartiens

,

et le reste du monde ne m'est rien ! Tu es tout pour

moi : mon père et ma mère qui m*ont quittée,

mon mari que je quitte, et mes amis qui vont me
maudire , et mes enfants qui vont m'oublier. a Tu

es mes frères et mes sœurs, comme dit le poëté, et
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llion, ma patrie que j'ai perdue! » Non! je ne revien-

drai plus sur mes pas, et, puisqu'il est dans ma des-

tinée de mal comprendre les devoirs de la famille et

de la société, au moins j'aurai consacré ma destinée à

l'amour! N'est-ce donc rien, et celui qui me l'inspire ne

s'en contentera-t-il pas? Si cela est, si pour toi je suis

la première des femmes, que m'importe d'être la der-

nière aux yeux de tous les autres? Si mes torts envers

eiîx me sont des mérites auprès de toi, de quoi aurais-je

i\ me plaindre? Si l'on souffre là-bas et si je souffre de

faire souffrir, j'en suis fière, c'est une expiation de ces

fautes passées que tu me reprochais, c'est ma palme

de marytre que je dépose à tes pieds.

Une seule chose peut m'excuser d'javoir accepté le

sacrifice de cette femme passionnée, c'est la passion

qu'elle m'inspira dès ce moment, et qui ne fut plus

ubranlée un seul jour. Certes, je suis bien assez cou-

pable sans ajouter au fardeau de ma conscience. Ma

fuite avec elle fut une mauvaise inspiration, une lâche

audace, une vengeance, ou du moins une réaction

aveugle de mon orgueil froissé. Meilleure que moi,

Alida avait pris mon dévouement au sérieux, et, si sa

foi en moi fut un accès de fièvre, la fièvre dura et

consuma le reste de sa vie. En moi, la flamme fut

sguvent agitée et comme battue du vent ; mais elle ne

s'éteignit plus. Et ce ne fat pi as la vanité seule qui

me soutint, ce fut aussi la reconnaissance et l'af-

fection.

Dès lors il se fit une sorte de calme dans notre vie,
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calme trompeur et qui cachet bien des angoisses tou-

jours renaissantes; mais l'idée de nous raviser et de

nous séparer ne fut jamais remise en question.

Nous prîmes aussi, ce jour-là, de bonnes résolu-

tions, eu égard à notre position désespérée. Nous

fîmes de la prudence avec notre témérité, de la sa-

gesse avec notre délire. Je renonçai à mon hostilité

contre Valvèdre, Alida à ses plaintes contre lui. Elle

n*en parla plus qu'à de rares intervalles, d'un ton

doux et triste, comme elle parlait de ses enfants. Nous

renonçâmes aux rêves de libre triomphe qui nous

avaient souri, et nous prîmes de grands soins pour

cacher notre résidence à Paris et notre intimité. Alida

prit la peine de s'expliquer avec son mari dans une

lettre qu'elle écrivait à Juste, comme Valvèdre s'était

expliqué avec elle dans sa lettre à Obernay. Elle per-

sista dans son projet de divorce ; mais elle promit de

mener une existence si mystérieuse, que nul ne pour-

rait se porter son accusateur devant Valvèdre.

a Je sais bien, disait-elle, que mon absence prolon-

gée , mon domicile inconnu , ma '-disparition inexpli-

quée pourront faire naître des soupçons, et quil

vaudrait mieux que la femme de César ne fût pas

soupçonnée; mais, puisque César ne veut pas répudier

brutalement sa femme, et qu'il s'agit pour tous deux

de se quitter sans reproche amer, celle-ci ménagera

les apparences et n'affichera pas son futur changement

de nom. Elle le cachera au contraire; elle ne verra

aucune personne qui pourrait le deviner et le trahir;
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elle sera morte pour le monde pendant plusieurs

années, s'il le faut, et il ne tiendra qu'à vous de dire

qu'elle est réellement dans un couvent, car elle vivra

sous un voile et derrière d'épais rideaux. Si ce n'est

pas là ut ce que souhaite et conseille César, c'est

du m out ce qu'il peut exiger, lui qui ne s'est

jama .mé despote, et qui n'a pas plus tué la

liberté ^ans l'hyménée qu'il ne veut la tuer dans le

monde.

» Qu'il me permette, ajoutait-elle, de me refuser à

l'entretien qu'il me demande. Je ne suis pas assez

forte pour que le chagrin de résister à son influence

ne me fît pas beaucoup de mal ; mais je le suis trop

pour qu'aucune considération humaine pût ébranler

ma résolution. »

Elle finissait, après avoir, à son tour, demandé par-

don à sa belle-sœur de ses injustices et de ses préven-

tions, en lui signifiant qu'elle ne voulait accepter

aucun secours d'argent, quelque minime qu'il pût

être.

Quand elle écrivit à ses enfants, à Paule et à Adé-

laïde, elle pleura au point qu'elle trempa de larmes

un billet à cette dernière où elle réglait, avec une

gravité enjouée, la grande question des cols de che-

mise. Elle lut forcée de le recommencer, faisant de

généreux et naïfs efforts pour me cacher le déchire-

ment de ses entrailles. Je me jetai à ses genoux, je la

suppliai de partir avec moi pour Genève. Je t'accom-

pagnerai jusqu'à la frontière, lui dis-je, ou je me ca-
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cherai dans la maison de campagne de Moserwald. Tu

passeras trois jours, huit jours si tu veux, avec tes

enfants, et nous nous sauverons de nouveau; puis,

quand tu sentiras le besoin de les embrasser encore

j

nous repartirons pour Genève. C'est absolument la vie

que tu aurais menée, si tu étais retournée à Valvèdrc.

Tu aurais été les voir deux ou trois fois par an. Ke

pleure donc plus, ou ne me cache pas tes larmes.

J'avoue que je suis content de te voir pleurer, parce

que, chaque jour, je découvre que tu ne mérites pas

les reproches qu'on t'adressait, et que tu es une aussi

tendre mère qu'une amante loyale; mais je ne veux

pas que tu pleures trop longtemps quand je peux d'un

mot sécher tes beaux yeux. Viens, viens! partons! Ne

recommence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis,

tes fils, tes sœurs, et Ilion que tu m'as sacrifiée, mais

que tu n'as pas perdue !

Elle refusa, sans vouloir s'expliquer sur la cause do

son refus. Enfin, pressée de questions, elle me dit :

— Mon pauvre enfant, je ne t'ai pas demandé avec

quoi nous vivions et où tu trouvais de l'argent. Tu as

dû engager ton avenir, escompter le produit de tes

futurs succès... Ne me le dis pas, va, je sais bien que

tu as fait pour moi quelque grand sacrifice ou quelque

grande imprudence, et je trouve cela tout simple ve-

nant de toi; mais je ne dois pas, pour mes satisfac-

tions personnelles, abuser de ton dévouement. Non,

je ne le veux pas, n'insiste pas, ne m'ôte pas le seul

mérite que j'aie pour m'acquitter envers toi. Il fi\ut

n.
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que je souffre, vois-tu; cela m'est bon, c'est là ce qui

me purifie. L'amour serait vraiment trop facile, si on

pouvai't se donner à lui sans briser avec ses autres

devoirs. Il n'en est pas ainsi, et Valvèdre, s'il m'écou-

tait, dirait que je proclame un blasphème ou un so-

phisme, lui qui ne comprenait pas que ce qu'il appe-

lait une oisiveté coupable pût être l'idéal dévouement

que j'exigeais de lui; mais, selon moi, le sophisme

est de croire que la passion ne soit pas l'immolation

des choses les plus chères et les plus sacrées, et voilà

pourquoi je veux que tu me laisses venir à toi, dé-

pouillée de tout autre bonheur que toi-même...

Oui, je le crois aujourd'hui, moi aussi, que l'infor-

tunée Alida proclamait un effrayant sophisme, que

Valvèdre avait raison contre elle, que le devoir ac-

compli rend l'amour plus fervent, et que lui seul le

rend durable, tandis que le remords dessèche ou tue
;

mais, dans le triomphe de la passion, dans l'ivresse de

la reconnaissance, j'écoutais Alida comme l'oracle des

divins mystères, comme la prêtresse dli dieu véri-

table, et je partageais son rêve immense, son aspira-

tion vers l'impossible. Je me disais aussi qu'il n'y a

pas qu'une seule route pour s'élever vers le vrai; que,

si la perfection semble être dans la religion du droit

et dans les sanctifiantes vertus de la famille, il'y a un

lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour

ceux dont la fatalité a renversé les autels et les foyers;

que ce droit d'asile sur les hauteurs, ce n'était pas la

froide abstinence, la mort volontaire, mais le vivifiant 1
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amour. Transfuges de la société, nous pouvions en-

core bâtir un tabernacle dans le désert et servir la

cause sublime de l'idéal. N'étions-nous pas des anges

en comparaison de ces viveurs grossiers qui se dépra-

vent dans l'abus de la vie positive ? Alida, brisant toute

son existence pour me suivre, n'était-elle point digne

d'une tendre et respectueuse pitié? Moi-même, accep-

tant avec énergie son passé douteux et le déshonneur

qu'elle bravait, n'étais-je pas un homme plus délicat

et plus noble que celui qui cherche dans la débauche

ou dans la cupidité l'oubli de son rêve et le débarras

de son orgueil ?

Mais Topinion
,
jalouse de maintenir l'ordre établi,

ne veut pas qu'on s'isole d'elle, et elle se montre plus

tolérante pour ceux qui se donnent au vice facile, au

travers répandu, que pour ceux qui se recueillent et

cherchent des mérites qu'elle n'a pas consacrés. Elle

est inexorable pour qui ne lui demande rien, pour

les amants qui ne veulent pas de son pardon, pour les

penseurs qui, dans leur entretien avec Dieu, ne veu-

lent pas la consulter.

Nous entrions donc, Alida et moi , non pas seule-

ment dans la solitude du fait, mais dans celle du senti-

ment ^t de l'idée. Restait à savoir si nous étions assez

forts pour cette lutte effroyable.

Nous nous fîmes cette illusion, et, tant qu'elle dura,

elle nous soutint; mais il faut, ou une grande valeur

intellectuelle , ou une grande expérience de la vie

pour demeurer ainsi, sans ennui et sans effroi, dans
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une île déserte. L'effroi fut mon tourment, l'ennui fut

le ver rongeur de ma compagne infortunée. Elle avait

fait les démarches nécessaires pour obtenir la disso-

lution de son mariage. Valvèdre n'y avait pas fait op-

position; mais il était parti pour un long voyage,

disait-on, sans présenter sa propre demande au tribu-

nal compétent. Évidemment, il voulait forcer sa

femme à réfléchir longtemps avant de se lier à moi,

et, son absence pouvant se prolonger indéfiniment,

l'épreuve du temps exigé par la législation étrangère

menaçait ma passion d'une attente au-dessus de mes

forces. Est-ce là ce que voulait cet homme étrange,

ce mystérieux philosophe? Comptait-il sur la chasteté

de sa femme au point de lui laisser courir les dangers

de mon impatience, ou préférait-il la savoir complè-

tement infidèle, et, parla, préservée de la durée de ma
passion? Évidemment, il me dédaignait fort, et j'étais

forcé de le lui pardonner, en reconnaissant qu'il

n'avait d'autre préoccupation que celle d'adoucir la

mauvaise destinée d'Alida.

Cette pauvre femme, voyant des retards infinis à

notre union, vainquit tous ses scrupules et se montra

magnanime. Elle m'offrit son amour sans restric-

tions, et, vaincu par mes transports, je faillis l'accep-

ter; mais je vis quel sacrifice elle s'imposait et avec

quelle terreur elle bravait ce qu'elle croyait être le

dernier mot de l'amour. Je savais les fantômes que

pouvaient lui créer sa sombre imagination et la pen-

sée de sa déchéance , car elle était fière de n'avoir
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jamais trahi la lettre de ses serments ; c'est ainsi qu'elle

s'exprimait quand mon inquiète et jalouse curiosité

l'interrogeait sur le passé. Elle croyait aussi que le

désir est chez l'homme le seul aliment de l'amour, et

par le fait elle craignait le mariage autant que l'adul-

tère.

— Si Valvèdre n'eût pas été mon mari^ disait-elle

souvent, il n'eût pas songé à me négliger pour la

science : il serait encore à mes pieds î

Cette fausse notion , aussi fausse à l'égard de Val-

vèdre qu'au mien, était difficile à détruire chez une

femme de trente ans , indocile à toute modification

,

et je ne voulus pas d'un bonheur trempé de ses lar-

mes. Je la connaissais assez désormais pour savoir

qu'elle ne subissait aucune influence
,
qu'aucune per-

suasion n'avait prise sur elle, et que, pour la trouver

toujours enthousiaste, il fallait la laisser à sa propre

initiative. Il était en son pouvoir de se sacrifier, mais

non de ne pas regretter le sacrifice, peut-être, hélas !

à toutes les heures de sa vie.

J'étais là dans le vrai, et, quand je repoussai le

J)onheur, fier de pouvoir dire que j'avais une force

surhumaine, je vis, au redoublement de son affection,

que je l'avais bien comprise. J'ignore si j'eusse rem-

porté longtemps cette victoire sur moi-même ; des

circonstances alarmantes me forcèrent à changer de

préoccupations.
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IX

Depuis trois mois, nous vivions cachés dans une de

ces rues aérées et silencieuses qui, à cette époque,

avoisinaient le jardin du Luxembourg. Nous nous y

promenions dans la journée, Alida toujours envelop-

pée et voilée avec le plus grand soin , moi ne la quit-

tant jamais que pour m'occuper de son bien-être et

de sa sûreté. Je n'avais renoué aucune des relations,

assez rares d'ailleurs, que j'avais eues à Paris. Je

n'avais fait aucune visite
;
quand il m'était arrivé

d'apercevoir dans la rue une figure de connaissance,

je l'avais évitée en changeant de trottoir et en détour-

nant la tête; j'avais même acquis à cet égard la pré-

voyance et la présence d'esprit d'un sauvage dans les

bois, ou d'un forçat évadé sous les yeux^e la police.

Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers

théâtres, dans une de ces loges d'en bas où l'on n*est

pas vu. Durant les beaux jours de l'automne, je la

menai souvent à la campagne, cherchant avec elle ces

endroits solitaires que, même aux environs de Paris,

les amants savent toujours trouver.

Sa santé n'avait donc pas souffert du changement

de ses habitudes, ni du manque de distractions; mais,

quand vint l'hiver, le noir et mortel hiver des grandes
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villes du Nord, je vissa tigure s'altérer brusquement.

Une toux sèche et fréquente, dont elle ne voulait pas

s'occuper, disant qu'elle y était sujette tous les ans à

pareille époque, nn'inquiéta cependant assez pour quG

je la fisse consentir à voir un médecin. Après l'avoir

examinée , le médecin lui dit en souriant qu'elle

n'avait rien; mais il ajouta pour moi seul en sortant :

— Madame votre sœur (je m'étais donné pour son

frère) n'a rien de bien grave jusqu'à présent; mais

c'est une organisation fragile, je vous en avertis. Le

système nerveux prédomine trop. Paris ne lui vaut

rien. Il lui feindrait un climat égal, non pas Hyères ou

Nice, mais la Sicile ou Alger.

Je n'eus plus dès lors qu'une pensée, celle d'arra-

cher ma compagne à la pernicieuse influence d'un

climat maudit. J'avais déjà dépensé, pour lui procurer

une existence conforme à ses goûts et à ses besoins,

la moitié de la somme empruntée à Moserwald. Celui-

ci m'écrivait en vain qu'il avait en caisse des fonds

déposés par l'ordre de M. de Valvèdre pour sa femme :

ni elle ni moi^e voulions les recevoir.

Je m'informai des dépenses à faire pour un voyage

dans les régions méridionales. Les Guides imprimés

promettaient merveille sous le rapport de l'économie
;

mais Moserwald m'écrivait :

c< Pour une femme délicate et habituée à toutes ses

aises, n'espérez pas vivre dans ces pays-là, où tout ce

qui n'est pas le strict nécessaire est rare et coûteux,

à moins de trois mille francs par mois. Ce sera très-
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peu, trop peu si vous manquez d'ordre ; mais ne vous

inquiétez de rien, et partez vite, si elle est malade.

Cela doit lever tous vos scrupules, et, si vous poussez

la folie jusqu'à refuser la pension du mari, le pauvre

Nephtali est toujours là avec tout ce qu'il possède, à

votre service, et trop heureux si vous acceptez! »

J'étais décidé à prendre ce dernier parti aussitôt

qu'il deviendrait nécessaire. J'avais encore un avenir

de vingt mille francs à aliéner, et j'espérais travailler

durant le voyage, quand je verrais Alida rétablie.

De l'Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce

récit tout personnel de ma vie intime. Je m'occupai

de l'établissement de ma compagne dans une admi-

rable retraite, non loin de laquelle je pris pour moi

un local des plus humbles, comme j'avais fait à Paris,

pour ôter tout prétexte à la malignité du voisinage.

Je fus bientôt rassuré. La toux disparut; mais, peu

après, je fus alarmé de nouveau. Alida n'était pas

phthisique, elle était épuisée par une surexcitation

d'esprit sans relâche. Le médecin français que je con-

sultai n'avait pas d'opinion arrêtée sur son compte.

Tous les organes de la vie étaient tour à tour menacés,

tour à tour guéris, et tour à tour envahis de nouveau

par une débilitation subite. Les nerfs jouaient en cela

un si grand rôle, que la science pouvait bien risquer

de prendre souvent l'eifet pour la cause. En de cer-

tains jours, elle se croyait et se sentait guérie. Le len-

demain, elle retombait accablée d'un mal vague et

profond qui me désespérait.



VALVEDRE. 303

La cause! elle était dans les profondeurs de lame.

Cette âme-là ne pouvait pas se reposer une heure, un

instant. Tout lui était sujet d'appréhension funeste ou

d'espérance insensée. Le moindre souffle du veni la

faisait tressaillir, et, si je n'étais pas auprès d'elle à ce

moment-là, elle croyait avoir entendu mes cris, le

suprême appel de mon agonie. Elle haïssait la cam-

pagne, elle s'y était toujours déplu. Sous le ciel impo-

sant de l'Afrique, en présence d'une nature peu sou-

mise encore à la civilisation européenne, tout lui sem-

blait sauvage et terrifiant. Le rugissement lointain des

lions, qui, à cette époque, se faisait encore entendre

autour des lieux habités, la faisait trembler comme
une pauvre feuille, et aucune condition de sécurité

ne pouvait lui procurer le sommeil. En d'autres mo-

ments, sous l'empire d'autres dispositions d'esprit, elle

croyait entendre la voix de ses enfants venant la voir,

et elle s'élançait ravie, folle, bientôt désespérée en re-

gardant les petits Maures qui jouaient devant sa porte.

Je cite ces exemples d'hallucination entre mille.

Voyant qu'elle se* déplaisait à ***, je la ramenai à

Alger, au risque de n'y pouvoir garder l'incognito.

A Aiger, elle fut écrasée par le climat. Le printemps,

déjà un été dans ces régions chaudes, nous chassa

vers la Sicile, où, près de la mer, à mi-côte des mon-

tagnes, j'espérais trouver pour elle un air tiède et

quelques brises. Elle s'amusa quelques instants de la

nouveauté des choses, et bientôt je la vis dépérir en-

core plus rapidement.
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— Tiens, me dit-elle, dans un accès d'abattement

invincible, je vois bien que je me meurs!

Et , mettant ses mains pâles et amaigries sur ma
bouche :

— Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce que cette

gaieté te coûte, et que, la nuit, seul avec la certitude

inévitable, tu pleures ton rire ! Pauvre cher enfant,

je suis un fléau dans ta vie et un fardeau pour moi-

même. Tu ferais mieux, pour nous deux, de me laisser

mourir bien vite.

— Ce n'est pas la maladie, lui répondis-je navré de

sa clairvoyance, c'est le chagrin ou l'ennui qui te con-

sume. Voilà pourquoi je ris de tes maux physiques

prétendus incurables, tandis que je pleure de tes

souffrances morales. Pauvre chère âme, que puis-je

donc faire pour toi ?

— Une seule et dernière chose, dit-elle : je voudrais

embrasser mes enfants avant de mourir.

— Tu embrasseras tes enfants, et tu ne mourras

pas ! m'écriai-je.

Et je feignis de tout préparer pour le départ ; mais,

au milieu de ces préparatifs, je tombais brisé de dé-

couragement. Avait-elle la force de retourner à" Ge-

nève? n'allait-elle pas mourir en route? Une autre

terreur s'emparait de moi
,

je n'avais plus d'ar-

gent. J'avais écrit â Moservvald de m'en prêter en-

core , et je ne pouvais douter de sa confiance en

moi. 11 n'avait pas répondu : était-il malade ou ab-

sent? était-il mort ou ruiné? Et qu'allions-nous de-

i



VALVÈDRE. 80"J

venir, si cette ressource suprême nous manquait?

J'avais fait d'héroïques elForts pour travailler, mais

je n'avais pu rien continuer, rien compléter. Alida,

malade d'esprit autant que de corps, ne me laissait

pas un moment de calme. Elle ne pouvait supporter

!a solitude. Elle me poussait au travail ; mais, quand

j'étais sorti de sa chambre, elle divaguait, et Bianca

venait me chercher bien vite.

J'avais essayé de travailler auprès d'elle, c'était tout

aussi impossible. J'avais toujours les yeux sur les

siens, tremblant quand je les voyais briller de fièvre ou

se fixer, éteints, comme si la mort l'eût déjà saisie.

D'ailleurs, j'avais bien reconnu une terrible vérité :

c'est que ma plume, au point de vue lucratif, était

pour le moment, pour toujours peut-être, improduc-

tive. Elle eût pu me nourrir très-humblement si

j'eusse été seul; mais il me fallait trois mille francs

par mois... Moserwald n'avait rien exagéré.

Après avoir épuisé tous les mensonges imaginables

pour faire prendre patience à ma malheureuse amie,

il me fallut lui avouer que j'attendais une lettre de

crédit de Moserwald pour être à même de la conduire

en France. Je lui cachai que j'attendais cette lettre

depuis si longtemps déjà, que je n'osais plus l'espé-

rer. Je m'étais décidé à l'horrible humiliation d'écrire

ma détresse à Obernay. Lui aussi était-il absent ? Mais

sans doute il allait répondre. Le temps de l'espoir

n'était pas épuisé de ce côté-là. Dans le doute, je sur-

montai la douleur de demander à mes parents un sa-
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crifice ; quelques jours de patience, et une réponse

quelconque allait arriver. Je suppliai Alida de ne

prendre aucune inquiétude.

Elle eut, ce jour-là, son dernier courage. Elle sourit

de ce sourire déchirant que je ne comprenais que trop.

Elle me dit qu'elle était tranquille et qu'elle était,

d'ailleurs, résignée à accepter les dons de son mari

comme un prêt que je serais certainement à même de

lui faire rembourser plus tard. Elle ménageait ainsi ma
fierté ; elle m'embrassa et s'endormit ou feignit de

s'endormir.

Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que

je la voyais s'éteindre, je ne quittais plus la maison

qu'elle habitait. Au bout d'une heure, je l'entendis

qui causait avec Bianca. Cette fille
,
peu scrupuleuse

sur le chapitre de l'amour, mais d'un dévouement

admirable pour sa maîtresse , qui la maltraitait et la

gâtait tour à tour, s'efforçait en ce moment de la con-

soler et de lui persuader qu'elle reverrait bientôt ses

enfants.

— Non, va! je ne les reverrai plus, répondit la

pauvre malade : c'est là le châtiment le plus cruel que

Dieu pût m'infliger, et je sens que je le mérite.

— Prenez garde, madame, dit Bianca, votre décou-

ragement fait tant de mal à ce pauvre jeune homme I

— Il est donc là ?

— Mais je crois que oui, dit Bianca en s'approchant

du seuil de l'autre chambre.

Je m'étais jeté par hasard sur un fauteuil à dossier
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fort élevé. Bianca, ne me voyant pas, crut que j'étais

sorti, et retourna auprès de sa maîtresse en lui disant

que j'allais certainement rentrer, et qu'il fallait être

calme,

— Eh bien, quand tu l'entendras rentrer, dit Alida,

tu me feras signe, et je feindrai de dormir. 11 se con-

sole et se rassure encore un peu quand il s'imagine

que j'ai dormi. Laisse-moi te parler, Bianchina ; cela

me soulage, nous sommes si peu seules! Ah! ma
pauvre enfant, toi-même, tu ne sais pas ce que je souf-

fre et quels remords me tuent ! Depuis que j'ai tout

quitté pour ce bon Francis, mes yeux se sont ouverts,

et je suis devenue une autre femme. J'ai commencé à

croire en Dieu et à prendre peur; j'ai senti qu'il allait

me punir et qu'il ne me permettrait pas de vivre dans

le mal.

Bianca l'interrompit.

— Vous ne faites point de mal, dit-elle; je n'ai ja-

mais vu de femme aussi vertueuse que vous ! Et vous

auriez tous les droits possibles pourtant, avec un mari

si égoïste et si indifférent!...

— Tais-toi, tais-toi! reprit Alida avec une force fé-

brile ; tu ne le connais pas ! tu n'es que depuis trois

ans à mon service, tu ne l'as vu que longtemps déjà

après ma première infidélité de cœur et quand il ne

m'aimait plus. Je l'avais bien mérité!... Mais, jusqu'à

ces derniers temps, j'ai cru qu'il ne savait rien, qu'il

n'avait rien daigné savoir, et que, ne pouvant pas me
juger indigne ds lui son cœur s'était retiré de moi
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par lassitude. Je lui en voulais donc, et, sans songer à

mes torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n'y

croyais pas; je disais comme toi : «Je suis si ver-

tueuse au fond! et j'ai un mari si indifférent! » Sa

douceur, sa politesse, sa libéralité, ses égards, je les

attribuais à un autre motif que la générosité. Ah!

pourquoi ne parlait-il pas? Un jour enfin... Tiens,

c'est aujourd'hui le môme jour de l'année !... il y a

un an... Je l'ai entendu parler de moi et je n'ai pas

compris, j'étais folle! Au lieu d'aller me jeter à ses

pieds, je me suis jetée dans les bras d'un autre, et j'ai

cru faire une grande chose. Ah ! illusion , illusion !

dans quels malheurs tu m'as précipitée!

— Mon Dieu, reprit Bianca, vous regrettez donc

votre mari à présent? Vous n'aimez donc pas ce pau-

vre M. Francis?

— Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n'ai

plus l'amour, et j'aime Francis de toute mon âme,

c'est-à-dire de tout ce qui m'est resté de ma pauvre

urne!... Mais, vois-tu, Bianca, toi qui es femme, tu dois

bien comprendre cela : on n'aime réellement qu'une

l'ois! Tout ce qu'on rêve ensuite, c'est l'équivalent

d'un passé qui ne revient jamais. On dit, on croit

qu'on aime davantage, on voudrait tant se le persua-

tler! On ne ment pas, mais on sent que le cœur con-

tredit la volonté. Ah ! si tu avais connu Valvèdre quand

il m'aimait! Quelle vérité, quelle grandeur, quel génie

dans l'amour! Mais tu n'aurais pas compris, pauvre

petite
,
puisque je n'ai pas compiis moi-même ! Tout
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cela s'est c'iclairci pour moi îi distance, quand j'ai pu

comparer, quand j'ai rencontré ces beaux diseurs qui

ne disent rien, ces cœm's enflammés qui ne sentent

rien...

— Comment! Francis lui-môme?...

— Francis , c'est autre chose : c'est un poëte , un

vrai poëte peut-être, un artiste à coup sûr. La raison

lui manque, mais non le cœur ni l'intelligence. 11 a

même quelque chose de Valvèdre, il a le sentiment

du devoir. Il y a manqué en m'enlevant au mien ; il

n'a pas les principes de Valvèdre, mais il a de lui les

grands instincts, les sublimes dévouements. Cepen-

dant, Bianchina, il a beau faire, il ne m'aime pas, lui,

il ne peut pas m'aimer! Du moins, il ne m'aime pas

comme il pourra aimer un jour. II avait rêvé une autre

femme, plus jeune, plus douce, plus instruite, plus

capable de le rendre heureux, une femme comme
Adélaïde Obernay. Sais-tu qu'il devait, qu'il pouvait

répouser, et que c'est moi qui fus l'empêchement?

Ah ! je lui ai fait bien du mal, et j'ai raison de mou-

rir !... Mais il ne me le reproche pas, il voudrait me
faire vivre... Tu vois bien qu'il est grand, que j'ai

raison de l'aimer... Tu as l'air de croire que je me
contredis... Non, non, je n'ai pas le délire, jamais je

n'ai vu si clair. Nous nous sommes monté la tête, lui

et moi; nous nous sommes brisés contre le sort, et à

présent nous nous pardonnons l'un à l'autre, nous

nous estimons. Nous avons fait notre possible pour

nous aimer autant que nous le disions, autant que
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nous nous l'étions promis..., et moi, pleurant Valvè-

dre quand même, lui, regrettant Adélaïde malgré

tout, nous allons nous donner le baiser d'adieu su-

prême... Tiens, cela vaut mieux que l'avenir qui

nous attendait certainement, et je suis contente de

mourir...

En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca

pleurait aussi, sans rien trouver pour la consoler, et

moi, j'étais paralysé par l'épouvante et la douleur.

Quoi ! c'était là le dernier mot de cette passion fu-

neste ! Alida mourait en pleurant son mari, et en di-

sant : « L'autre ne m'aime pas! » Certes, en voulant

l'amour d'une femme dont l'époux était sans reproche,

}'avais cédé à une mauvaise et coupable tentation,

mais comme j'étais puni !

Je fis un suprême effort, le plus méritoire de ma

vie peut-être : je m'approchai de son lit, et, sans me
plaindre de rien pour mon compte, je réussis à la

calmer.

— Tout ce que tu viens de rêver, lui dis-je, c'est

l'eiTet de la fièvre, et tu ne le penses fpas. D'ailleurs,

tu le penserais, que je n'y voudrais pas croire. Ne te

contrains donc plus devant moi, dis tout ce que tu

voudras, c'est la maladie qui parle. Je sais qu'à d'au-

tres heures tu verras autrement mon cœur et le tien.

Que tu croies en Dieu, que tu rendes justice à Valvè-

dre, que tu te reproches de n'avoir pas compris un

mari qui n'avait que des vertus et qui savait peut-être

aimer mieux que tout le monde, c'est bien, j'y con-
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Sens, et je le savais. Ne m'as-tu pas dit cent fois que

cette croyance et ce remords te faisaient du bien, et

que tu m'en offrais la souffrance comme un mérite et

une réconciliation avec toi-même? Oui, c'était bien,

tu étais dans le vrai ; mais pourquoi perdrais-tu le

fruit de ces bonnes inspirations? Pourquoi exciter ton

imagination pour t'ôter justement à toi-même le mé-

rite du repentir et pour m'arracher l'espérance de ta

guérison? Tout est consommé. Valvèdre a souffert,

mais il est résigné depuis longtemps : il voyage, il

oublie. Tes enfants sont heureux, et tu vas les revoir;

tes amis te pardonnent, si tant est qu'ils aient quelque

chose de personnel à te pardonner. Ta réputation, si

tant est qu'elle soit compromise par ton absence, peut

être réhabilitée, soit par ton retour, soit par notre

union. Rends donc justice à ta destinée et à ceux qui

t'aiment. Moi, soumis à tout, je serai pour toi ce que

tu voudras, ton mari, ton amant ou ton frère. Pourvu

que je te sauve, je serai assez récompensé. Tu peux

même penser ce que tu as dit, ne pas croire au second

amour, et ne m'accorder que le reste d'une âme épui-

sée par le premier, je m'en contenterai. Je vaincrai

mon sot orgueil, je me dirai que c'est encore plus que

je ne mérite, et, si tu as envie de me parler du passé,

nous en parlerons ensemble. Je ne te demande qu'une

chose : c'est de n'avoir pas de secrets pour moi, ton

enfant, ton ami, ton esclave; c'est de ne pas te com-

battre et t'épuiser en .douleurs cachées. Tu crois donc

que je n'ai pas de courage? Si, j'en ai, et pour toi j'en

18
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peux avoir jusqu'à l'héroïsme. Ne me ménage donc

pas, si cela te soulage un peu, et dis-moi que lu ne

m'aimes pas, pourvu que tu me dises ce qu'il faut

faire el ce qu'il faut être pour que tu m'aimes !

Alida s'attendrit de ma résignation, mais elle n'avait

plus la force de se relever par l'enthousiasme. Elle

colla ses lèvres sur mon front en pleurant, comme un

enfant, avec des cris et des sanglots; puis, écrasée de

fatigue, elle s'endormit enfin.

Ces émotions la ranimèrent un. instant ; le lende-

main, elle fut mieux, et je vis renaîh'e l'impatience

du départ. C'est ce que je redoutais le plus.

Nous demeurions près de Palerme. Tous les jours,

j'y allais en courant pour voir s'il n'y avait rien pour

moi à la poste. Ce jour-là fut un jour d'espoir, un der-

nier rayon de soleil. Comme j'approchais de la ville,

je vis une voiture de louage qui en sortait et qui ve-

nait vers moi au galop. Un avertissement mystérieux

me cria dans l'âme que c'était un secours qui m'arri-

vait. Je me jetai à tout hasard, comme un fou, à la

tête des chevaux. Un homme se pencha hors de la

portière : c'était lui, c'était Moserwald!

Il me fit monter près de lui et donna l'ordre de

continuer, car c'est chez nous qu'il venait. Le trajet

était si court
,
que nous échangeâmes à la hâte les

explications les plus pressées. 11 avait reçu ma lettre,

avec celle que je lui envoyais pour Henri, à deux

mois de date, par suite d'un accident arrivé à son se-

crétaire, qui, blessé et gravement malade, avait oublié



VALVEDRE. 315

de la luî remettre. Aussitôt que cet excellent Moser-

wald avait connu ma situation, il avait jeté au feu

ma demande d'argent à Obernay, il avait pris la poste,

il accourait; argent, aide, affection, il m'apportait

tout ce qui pouvait sauver Alida ou prolonger sa vie.

Je ne voulus pas qu'il la vît sans que j'eusse pris le

temps de la prévenir d'une rencontre amenée, à mon

dire, par le hasard. On craint toujours d'éclairer les

malades sur l'inquiétude dont ils sont l'objet. Je crai-

gnais aussi que le féroce préjugé d'Alida contre les

juifs ne lui fit accueillir froidement cet ami si sûr et

si dévoué.

Elle sourit de son sourire étrange, et ne fut pas dupe

du motif qui amenait Moserwald à Palerme ; mais elle

le reçut avec grâce, et je vis bientôt que la distraction

de voir un nouveau visage et le plaisir d'entendre

parler de sa famille lui faisaient quelque bien. Quand

je pus être seul avec Nephtali, je lui demandai son

impression sur l'état où il la trouvait.

— Elle est perdue! me répondit-il; ne vous faites

pas d'illusion. 11 ne s'agit plus que d'adoucir sa fin.

Je me jetai dans ses bras et je pleurai amèrement :

il y avait si longtemps que je me contenais !

— Écoutez, reprit-il quand il eut essuyé ses propres

larmes, il faut, je pense, avant tout, qu'elle ne voie

pas son mari.

— Son mari ? où donc est-il?

— A Naples, il la cherche. Quelqu'un qui vous a

aperçus quittant Alger lui a dit que sa femme semblait
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mourante, et qu'on avait été forcé de la porter pour

la conduire au rivage. Il était alors à Rome, s'inquié-

tant d'elle et s'informant dans tous les couvents, car

sa sœur aînée lui avait laissé croire qu'elle n'était pas

avec vous et qu'elle s'était mise réellement en re-

traite.

— Mais vous avez donc vu Valvèdre à Naples ? vous

lui avez donc parlé?

— Oui ; il m'a été impossible de l'éviter. J'ai gardé

votre secret malgré ses douces prières et ses froides

menaces. J'ai réussi ou j'ai cru avoir réussi à lui

échapper : il n'a pu me suivre; mais il est très-tenace

et très-fin, et, malheureusement, je suis très-connu.

11 s'informera, il découvrira aisément quelle direction

j'ai prise. Il a certainement deviné que j'allais vous

rejoindre. Je ne serais pas étonné de le voir arriver

ici peu de jours après moi. Ne vous y trompez plus, il

l'aime encore, cette pauvre femme; il est encore

jaloux... Malgré son air tranquille, j'ai vu clair en lui.

Il faut vous cacher, j'entends cacher Alida plus loin

de la ville, ou dans le port, sur quelque navire. J'en

ai là plus d'un à mr. discrétion. J'ai beaucoup d'amis,

c'est-à-dire beaucoup d'obligés partout.

— Eh bien, non, mon cher Nephtali, répondis-je
;

ce n'est pas là ce qu'il faut faire, c'est tout le con-

traire : il faut que vous guettiez l'arrivée de Valvèdre,

et que vous me fassiez avertir dès qu'il abordera à

Palerme, afin que j'aille au-devant de lui.

— Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne
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trouvez pas que la pauvre femme ait assez souffert ?

— Je ne veux pas me battre, je veux conduire Val-

vèdre auprès de sa femme ; lui seul peut la sauver.

— Comment? qu'est-ce à dire? elle le regrette donc?

elle a donc à se plaindre de vous?

— Elle n'a pas à se plaindre de moi , Dieu merci !

mais elle regrette sa famille, voilà ce qui est certain.

Valvèdre sera généreux, je le connais. Jaloux ou non,

il consolera, il fortifiera la pauvre âme navrée !

Moserwald retourna à Palerme et mit en observa-

tion sur le port les plus affidés de ses gens; puis il

revint occuper mon petit logement afin d'être à portée

de nous servir à toute heure. 11 fut admirable de

bonté, de douceur et de prévenances. Je dois le dire

et ne jamais l'oublier.

Alida voulut le revoir et le remercier de son amitié

pour moi. Elle ne voulut pas avoir ^'air un seul

instant de soupçonner qu'il eût été ou qu'il fût encore

amoureux d'elle; mais, chose étrange et qui peint

bien cette femme puérile et charmante, elle eut avec

lui un accès de coquetterie au bord de la tombe. Elle

se fit peindre les sourcils et les joues par Bianca, et,

couchée sur sa chaise longue, tout enveloppée de fins

tissus d'Alger, elle trôna encore une fois dans la lan-

gueur de sa beauté expirante.

Gela était cruel sans doute, car, si elle ne rallumait

plus les désirs de l'amour, elle s'emparait encore de

l'imagination, et je vis Moserwald frappé d'une dou-

loureuse extase; mais Alida ne songeait point à cela j

18.
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elle suivait machinalement l'habitiide dé sa vie. Elle

fut coquette d'esprit autant que de visage. Elle encou-

ragea notre hôte à lui raconter les bruits de Genève,

"et, pleurant lorsqu*elle revenait à parler de ses en-

fants, elle eut des accès de rire nerveux quand , avec

sa bonhomie railleuse, Moserwald lui retraça les ridi-

cules de certains personnages de son ancien milieu.

En la voyant ainsi, Moserwald reprit de l'espé-

rance.

— La distraction lui esttDonne, me disait-il au bout

de deux jours : elle se mourait d'ennui. Vous vous

êtes imaginé qu'une femme du monde, habituée à sa

petite cour, pouvait s'épanouir dans le tête-à-tête, et

vous voyez qu'elle s'y est flétrie comme une fleur

privée d'air et de soleil. Vous êtes trop romanesque,

mon enfant, je ne puis assez vous le répéter. Ah ! si

c'était moi cfu'elle eût voulu suivre ! je l'aurais pro-

menée de fête en fête, je lui aurais fait un milieu nou-

veau. Avec de l'argent, on fait tout ce qu'on veut!

Elle a des goûts aristocratiques : Thôtel du juif serait

devenu si luxueux et si agréable
,
que les plus gros

bonnets y fussent venus saluer la beauté reine des

cœurs et la richesse reine du monde ! Et vous, vous

n'avez pas voulu comprendre; vos fiertés, vos cas de

conscience, ont fait de votre intérieur une prison cel-

lulaire! Vous n'avez pas pu y travailler, et elle n'a

pas pu "v vivre. Et que vous fallait-il pour qu'elle fût

enivrée, pour qu'elle n'eût pas le temps de se repentir

et de regretter sa famille? De l'argent, rien que de
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l'argent! Or, son mari lui en offrait, à elle, et vous^

vous eu aviez;, puisque j'en ai !

—Ali! Moser^vald, lui répondis-je, vous me faites bien

du mal en pure perte ! Je ne pouvais pas agir comme
vous pensez, et, quand je l'aurais pu, ne voyez-vous

pas qu'il est trop tard?

— Non, peut-être que non ! Qui sait? je lui apporte

peut-être la vie, moi, le gros juif si prosaïque ! Avant-

hier, je l'ai cru au moment d'expirer sous mes yeux
3

aujourd'hui , elle m'apparaît comme ressuscitée.

Qu'elle se soutienne encore ainsi quelques jours, et

nous l'emmenons , nous l'entourons de douceurs et

d'amusements. J'y dépenserai des millions s'il le faut,

mais nous la sauverons !

En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que

sa maîtresse était morte. Nous nous précipitâmes dans

sa chambre. Elle respirait, mais ell^ était livide,

immobile et sans connaissance.

J'avais pour elle le meilleur médecin du pays. 11

l'avait abandonnée en ce sens qu'il n'ordonnait plus

nue des choses insignifiantes; mais il venait la voir

tous les jours, et il arriva au moment où je l'envoyais

chercher.

— Est-ce la fin ? lui dit tout bas Moserwald.

— Eh! qui sait? répondit-il en levant les épaules

avec chagrin.

— Quoi ! m'écriai-je , vous ne pouvez pas la rani-

mer? Elle va mourir ainsi, sans nous voir, sans nous

reconnaître, sans recevoir nos adieux?
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— Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-être.

Il y a là, je crois, un état cataleptique.

— Mon Dieu ! s'écria la Bianca en pâlissant et en

nous montrant le fond de la galerie, dont les portes

étaient grandes ouvertes pour laisser circuler l'air

dans l'appartement; voyez donc celui qui vient là!...

Celui qui venait comme l'ange de la mort, c'était

Valvèdre !

Il entra sans paraître voir aucun de nous, alla droit

à sa femme, lui prit la main et la regarda attentive-

ment pendant quelques secondes
;
puis il l'appela par

son nom, et elle ouvrit les lèvres pour lui répondre,

mais sans que la voix pût sortir.

Il se fit encore quelques instants d'un horrible si-

lence, et Valvèdre dit de nouveau en se penchant vers

elle, et avec un accent de douceur infinie :

— Alidaî

Elle s*agita et se leva comme un spectre, retomba,

ouvrit les yeux, fit un cri déchirant, et jeta ses deux

bras au cou de Valvèdre.

Quelques instants encore , et elle retrouva la parole

et le regard; mais ce qu'elle disait, je ne l'entendis

pas. J'étais cloué à ma place, foudroyé par un conflit

d'émotions inexprimables. Valvèdre ne semblait, m'a-

t-on dit, faire aucune attention à moi. Moserwald me

prit vigoureusement le bras et m'entraîna hors de la

chambre.

J'y fus en proie à un véritable égarement. Je ne

savais plus où j'étais, ni ce qui venait de se passer.
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Le médecin vint me secourir à mon tour, et je raillai

de tout l'efFort de ma volonté, car je me sentais de-

venir fou , et je voulais être de force à accomplir

jusqu'au bout mon affreuse destinée. Revenu à moi,

j'appris qu'Alida était calme, et pouvait vivre encore

quelques jours ou quelques heures. Son mari était

seul avec elle.

Le médecin se retira, disant que le nouveau venu

paraissait en savoir autant que lui pour les soins à

donner en pareille circonstance. Bianca écoutait à

travers la porte. J'eus un accès d'humeur contre elle,

et je la poussai brusquement dehors. Je ne voulais

pas me permettre d'entendre ce que Valvèdre disait ù

sa femme en ce moment suprême; la curiosité de

cette fille, quelque bien intentionnée qu'elle fût, me
paraissait être une profanation.

Resté seul avec Moserwald dans le salon qui tou-

chait à la chambre d'Alida, je demeurai morne et

comme frappé d'une religieuse terreur. Nous devions

nous tenir là, tout prêts à secourir au besoin. Moser-

wald voulait écouter, comme avait fait Bianca, et je

savais qu'on pouvait entendre en approchant de la

porte. Je le gardai d'autorité auprès de moi à l'autre

bout du salon. La voix de Valvèdre nous arrivait douce

et rassurante, mais sans qu'aucune parole distincte en

pût confirmer pour nous les inflexions. La sueur me

coulait du front, tant j'avais de peine à subir cette

inaction, cette incertitude, cette soumission passive

en face de la crise suprême.



3Î2 VALVEDRE.

Tout à coup, la porte s'ouvrit doucement, et Val-

vèdre vint à nous. Il salua Moserv^ald et lui demanda

pardon de le laisser seul, en le priant de ne pas s'éloi-

gner; puis il s'adressa à moi pour me dire que ma-

dame de Valvèdre désirait me voir. Il avait la politesse

et la gravité d'un homme qui fait les honneurs de

sa propre maison au milieu 'd'un malheur domes-

tique.

Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s'il m'eût

présenté à elle :

— Voici votre ami, lui dit-il, Tami dévoué à qui

vous voulez témoigner votre gratitude. Tout ce que

vous m'avez dit de ses soins et de son affection absolue

justifie votre désir de lui serrer la main, et je ne suis

pas venu ici pour l'éloigner de vous dans un moment

où toutes les personnes qui vous sont attachées veu-

lent et doivent vous le prouver. C'est une consolation

pour vos souffrances, et vous savez que je vous

apporte tout ce que mon cœur vous doit de tendresse

et de sollicitude. Ne craignez donc rien , et , si vous

avez quelques ordres à donner qui vous semblent de-

voir être mieux exécutés par d'autres que moi, je

vais me retirer.

— Non, non, répondit Alida en le retenant d'une

main pendant qu'elle s'attachait à moi de l'autre ; ne

me quittez pas encore!... Je voudrais mourir entre

vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie,

vous qui êtes venu pour sauver mon âme !

Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant
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tour à tour avec une expression de terreur désespérée,

elle ajouta :

— Vous êtes ainsi devant moi pour que je meure

en paix ; mais à peine serai-je sous le suaire," que vous

vous vous battrez I

— Non I répondis-je avec force, cela ne sera pas, je

le jure I

— Je vous entends, monsieur, dit Valvèdre, et je

connais vos intentions. Vous m'offrirez votre vie, et

vous ne la défendrez pas. Vous voyez bien, ajouta-t-il

en s'adressant à sa femme, que nous ne pouvons pas

nous battre. Rassurez-vous, ma fille, je ne ferai jamais

rien de lâche. Je vous ai donne ma parole, ici, tout à

l'heure, de ne pas me venger de celui qui s'est dé-

voué à vous corps et âme dans ces amères épreuves

,

et je n*ai pas deux paroles.

— Je suis tranquille, répondit Alida en portant à ses

lèvres la main de son mari. Oh! mon Dieu! vous

m'avez donc pardonné!... Il n*y a que mes enfants...

mes enfants que j'ai négligés..., abandonnés..., mal

aimés pendant que j'étais avec eux..., et qui ne rece-

vront pas mon dernier baiser... Chers enfants! pauvre

Paul ! Ah I Valvèdre, n'est-ce pas que c'est une grande

expiation et qu'à cause de cela tout me sera par-

donné? Si vous saviez comme je les ai adorés, pleures I

comme mon pauvre cœur inconséquent s'est déchiré

dans l'absence! comme j^i compris que le sacrifice

était au-dessus de mes forces, et comme Paul, celui

qui me rendait triste, qui me faisait peur, que je
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n'osais pas embrasser, m'est apparu beau et bon et à

jamais regrettable dans mes heures d'agonie! Il le

sait, lui, Francis, que je ne faisais plus de différence

entre eux, et que j'aurais été une bonne mère, si...

Mais je ne les reverrai pas!... Il faut rester ici sous

celte terre étrangère, sous ce cruel soleil qui devait

me guérir, et qui rit toujours pendant qu'on meurt!...

— Ma chère fille, reprit Valvèdre, vous m'avez pro-

mis de ne penser à la mort que comme à une chose

dont l'accomplissement est aussi éventuel pour vous

que pour nous tous. L'heure de ce passage est tou-

jours inconnue, et celui qui croit la sentir arriver

peut en être plus éloigné que celui qui n'y songe

point. La mort est partout et toujours, comme la vie.

Elles se donnent la main et travaillent ensemble pour

les desseins de Dieu. Vous aviez l'air de me croire

tout à l'heure, quand je vous disais que tout est bien,

par la raison que tout renaît et recommence. Ne me
croyez-vous plus? La vie est une aspiration à monter,

et cet éternel effort vers l'état le meilleur, le plus

épuré et le plus divin, conduit toujours à un jour de

sommeil qu'on appelle mort, et qui est une régénéra-

tion en Dieu.

— Oui, j'ai compris, répondit Alida... Oui, j'ai

aperçu Dieu et l'éternité à travers tes paroles mysté-

rieuses!... Ah! Francis, si vous l'aviez entendu tout à

l'heure, et si je l'avais écouté plus tôt, moi!... Quel

calme il a fait descendre
,
quelle confiance il sait don-

ner! Confiance, oui, voilà ce qu'il disait, avoir foi
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dans sa propre confiance!.,. Dieu est le grand asile,

rien ne peut être danger, après la vie, pour rame qui

se fie et s'abandonne ; rien ne peut être châtiment et

dégradation pour celle cjui comprend le bien et se

désabuse du mal!... Oui, je suis tranquille!... Val-

vèdre, tu m'as guérie !

Elle ne parla plus, elle s'assoupit. Une molle sueur,

de plus en plus froide, mouilla ses mains et son

visage. Elle vécut ainsi, sans voix et presque sans

souffle, jusqu'au lendemain. Un pâle et triste sourire

effleurait ses lèvres quand nous lui parlions. Tendre

et brisée, elle essayait de nous faire comprendre

qu'elle était heureuse de nous voir. Elle appela Mo-

serwald du regard, et du regard lui désigna sa maia

pour qu'il la pressât dans la sienne.

Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvèdre

ouvrit les rideaux et le montra à sa femme. Elle sou-

rit encore, comme pour lui dire que cela était beau.

— Vous vous trouvez bien, n'est-ce pas? lui dit-il.

Elle fit signe que oui.

— Tranquille, guérie?

Oui encore, avec la tête.

— Heureuse, soulagée? Vous respirez bien?

Elle souleva sa poitrine sans etfort, comme allégée

délicieusement du poids de l'agonie.

C'était le dernier soupir. Valvèdre, qui l'avait senti

approcher, et qui, par son air de conviction et de

joie, en avait écarté la terrible prévision, déposa un

long baiser sur le front, puis sur la main droite de la

X9
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morte. II reprit à son doigt l'anneau nuptial qu'elle

avait cessé longtemps de porter, mais qu'elle avait

remis la veille
;
puis il sortit, il tira derrière lui les

verrous du salon, et nous cacha le spectacle de sa

douleur.

Je ne le revis plus. 11 parla avec Moserwald , qui se

chargea de remplir ses intentions. Il le priait de faire

embaumer et transporter le corps de sa femme à Val-

vèdre. Il me demandait pardon de ne pas me dire

adieu. Il s'éloigna aussitôt, sans qu'on pût savoir quelle

route de terre ou de mer il avait prise. Sans doute, il

alla demander aux grands spectacles de la nature la

force de supporter le coup qui venait de déchirer son

cœur.

J'eus l'atroce courage d'aider Moserwald à remplir

la tâche funèbre qui nous était imposée : cruelle

amertume infligée par une âme forte à une âme bri-

sée ! Valvèdre me laissait le cadavre de sa femme

après m'avoir repris son cœur et sa foi au dernier

moment

J'accompagnai le dépôt sacré jusqu'à Valvèdre. Je

voulus revoir cette maison vide à jamais pour moi, ce

jardin toujours riant et magnifique devant le silence

de la mort, ces ombrages solennels et ce lac argenté

qui me rappelaient des pensées si ardentes et des

rêves si funestes. Je revis tout cela la nuit, ne voulant

être remarqué de personne, sentant que je n'avais

pas le droit de m'agenouiller sur la tombe de celle

que je n'avais pu sauver.
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Je pris là congé de Moserwald, qui voulait me gar-

der avec lui, me faire voyager, me distraire, m'enri-

chir, me marier, que sais-je? «

Je n'avais plus le cœur à rien, mais j'avais une

dette d'honneur à payer. Je devais plus de vingt mille

francs que je n'avais pas, et c'est à Moserwald préci-

sément que je les devais. Je me gardai bien de lui en

parler ; il se fût réellement offensé de ma préoccupa-

tion, ou il m'eût trouvé les moyens de m'acquitter en

se trichant lui-même. Je devais songer à gagner par

mon travail cette somme, minime pour lui, mais im-

mense pour moi qui n'avais pas d'état , et lourde sur

ma conscience, sur ma fierté , comme une montagne.

J'étais tellement écrasé moralement, que je n'entre-

voyais aucun travail d'imagination dont je fusse ca-

pable. Je sentais, d'ailleurs, qu'il fallait, pour me
réhabiliter, une vie rude, cachée, austère ; les rivalités

comme les hasards de la vie littéraire n'étaient plus

des émotions en rapport avec la pesanteur de mon
chagrin. J'avais commis une faute immense en jetant

dans le désespoir et dans la mort une pauvre créature

faible et romanesque, que j'étais trop romanesque et

trop faible moi-même pour savoir guérir. Je lui avais

fait briser les liens de la famille, qu'elle ne respectait

pas assez, il est vrai, mais auxquels, sans moi, elle ne

se serait peut-être jamais ouvertement soustraite. Je

Favais aimée beaucoup, il est vrai, durant son mar-

tyre, et je ne m'étais pas volontairement trouvé au-

dessous de la terrible épreuve ; mais je ne pouvais
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pas oublier que, le jour où je l'avais errievée, j'avais

obéi à l'orgueil et à la vengeance plus qu'à l'amour.

Ce retour sur moi-môme consternait mon âme. Je

n'étais plus orgueilleux, hélas! mais de quel prix

j'avais payé ma guérison !

Avant de quitter le voisinage de Valvèdre, j'écrivis

à Obernay. Je lui ouvris les replis les plus cachés de

ma douleur et de mon repentir. Je lui racontai tous

les détails de cette cruelle histoire. Je m'accusai sans

me ménager. Je lui fis part de mes projets d'expia-

tion. Je voulais reconquérir, un jour, son amitié

perdue.

Je mis trente heures à écrire cette lettre ; les larmes

m'étouffaient à chaque instant. Moserwald, me
croyant parti, avait repris la route de Genève.

Quand j'eus réussi à compléter et mon récit et ma
pensée, je sortis pour prendre l'air, et insensiblement,

machinalement, mes pas me portèrent vers le rocher

où, l'année précédente, j'avais déjeuné avec Alida,

active, résolue, levée avec le jour, et arrivée là sur

un cheval fier et bondissant. Je voulus savourer l'hor-

reur de ma souffrance. Je me retournai pour regar-

der encore la villa. J'avais marché deux heures par un

chemin rapide et fatigant; mais, en réalité, j'étais en-

core si près de Valvèdre que je distinguais les moin-

dres détails. Que je m'étais senti fier et heureux à

cette place ! quel avenir d'amour et de gloire j'y avais

rêvé!

— Ah! misérable poëte, pensai-je, tu ne chanteras
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plus ni la joie, ni l'amour, ni la douleur! lu n'auras

pas de rimes pour cette catastrophe de ta vie! Non,

Dieu merci, tu n'es pas encore desséché à ce point.

La honte tuera ta pauvre muse : elle a perdu le droit

de vivre!

Un son lointain de clcôhes me fit tressaillir : c'était

le glas des funérailles. Je montai sur la pointe la plus

avancée du rocher, et je distinguai, spectacle navrant,

une ligne noire qui se dirigeait vers le château.

C'étaient les derniers honneurs rendus par les villa-

geois des environs à la pauvre Alida ; on la descendait

dans la tombe, sous les ombrages de son parc. Quel-

ques voitures annonçaient la présence des amis qui

plaignaient son sort sans le connaître, car notre secret

avait été scrupuleusement gardé. On la croyait morte

dans un couvent d'Italie.

J'essayai pendant quelques instants de douter de ce

que je voyais et entendais. Le chant des prêtres, les

sanglots des serviteurs et même, il me sembla, des

cris d'enfants montaient jusqu'à moi. Était-ce une

illusion? Elle était horrible, et je ne pouvais m'y

soustraire. Cela dura deux heures ! Chaque coup de

cette cloche tombait sur ma poitrine et la brisait. A la

fin, j'étais insensible, j'étais évanoui. Je venais de

sentir Alida mourir une seconde fois.

Je ne revins à moi qu'aux approches de la nuit. Je

me traînai à la Rocca, où mes vieux hôtes n'étaient

plus qu'un. La femme était morte. Le mari m'ouvrit

ma chambre sans s'occuper autrement de moi. 11 re-
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venait de renterrement de la dame, et, veuf depuis

quelques semaines, il avait senti se rouvrir devant ces

funérailles la blessure de son propre cœur. 11 étai-t

anéanti.

Je délirai toute la nuit. Au matin, ne sachant où

j'étais, j'essayai de me lever. Je crus avoir une nou-

velle vision après toutes celles qui venaient de m'as-

siéger. Obernay était assis près de la table d'où je lui

avais écrit la veille ; il lisait ma lettre. Sa figure assom-

brie témoignait d'une profonde pitié.

Il se retourna, vint à moi , me fit recoucher, m'or-

donna de me taire, fit appeler un médecin, et me
soigna pendant plusieurs jours avec une bonté

extrême. Je fus très-mal, sans avoir conscience de

rien. J'étais épuisé par une année d'agitations dévo-

rantes et par les atroces douleurs des derniers mois,

douleurs sans épanchement, sans relâche et sans

espoir.

Quand je fus hors de danger et qu'il me fut permis

de parler et de comprendre, Obernay m'apprit que,

prévenu par une lettre de Valvèdre, il était venu avec

sa femme, sa belle-sœur et les deux enfants d'Alida

assister aux funérailles. Toute la famille était repartie;

lui seul était resté, devinant que je devais être là, me

cherchant partout , et me découvrant enfin aux prises

avec une maladie des plus graves.

— J'ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content

de toi que je peux l'être après ce qui s*est passé. Il

faut persévérer et reconquérir, non pas mon amitié,
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que tu n'as jamais perdue, mais l'estime de toi-
^

même. Tiens, voilà de quoi t'encourager.

Il me montra un fragment de lettre de Valv^dre.

« Aie l'œil sur ce jeune homme, disait-il; sache ce

qu'il devient, et méfie-toi du premier désespoir. Lui

aussi a reçu la foudre! Il l'avait attirée sur sa tête;

mais, anéanti comme le voilà, il a droit à ta sollici-

tude. 11 est le plus malheureux de tous , ne l'oublie

pas, car il ne se fait plus d'illusions sur l'œuvre mau-

dite qu'il a accomplie !

» Aux grandes fautes les grands secours avant tout,

mon cher enfant ! Ton jeune ami n'est pas un être

lâche ni pervers, tant s'en faut, et je n'ai pas à rougir

pour elle du dernier choix qu'elle avait fait. Je suis

certain qu'il l'eût épousée si j'eusse consenti au

divorce, et j'y eusse consenti si elle eût longtemps

insisté. 11 faut donc remettre ce jeune homme dans

le droit chemin. Nous devons cela à la mémoire de

celle qui voulait, qui eût pu porter son nom.

)) S'il demandait, un jour, à voir les enfants, ne t'y

oppose pas. Il sentira profondément devant les orphe-

lins son devoir d'homme et l'aiguillon salutaire du

remords.

» Enfin, sauve-le
;
que je ne le revoie jamais, mais

qu'il soit sauvé! Moi, je le suis depuis longtemps, et

ce n'est pas de moi, de mon plus ou de mon moins

de tristesse que tu dois t'occuper. S'oublier soi-même,

voilà la grande question quand on n'est pas plus fort

que son mal I »
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Sept ans me séparaient déjà de cette terrible époque

de ma vie quand je revis Obernay. J'étais dans l'in-

dustrie. Employé par une compagnie, je surveillais

d'importants travaux métallurgiques. J'avais appris

mon état en commençant par le plus dur, l'état ma-

nuel. Henri me trouva près de Lyon, au milieu des

ouvriers, noirci, comme eux, par les émanations de

l'antre du travail. 11 eut quelque peine à me recon-

naître; mais je sentis à son étreinte que son cœur

d'autrefois m'était rendu. Lui n'était pas changé. II

avait toujours ses fortes épaules, sa ceinture dégagée,

son teint frais et son œil limpide.

— Mon ami, me dit-il quand nous fûmes seuls, tu

sauras que c'est le hasard d'une excursion qui m'a-

mène vers toi. Je voyage en famille depuis un mois,

et maintenant je retourne à Genève ; mais, sans la cir-

constance du voyage, je t'aurais rejoint, n'importe où,

un peu plus tard, à l'automne. Je savais que tu étais

au bout de ton expiation, et il me tardait de t'embras-

ser. J'ai reçu ta dernière lettre, qui m'a fait grand

bien; mais je n'avais pas besoin de cela pour savoir

tout ce qui te concerne. Je ne t'ai pas perdu de vue

depuis sept ans. Tu n'as voulu recevoir de moi aucun
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service de fait; tu m'as demandé seulement de t'écrire

quelquefois avec amitié, sans te parler du passé. J'ai

cru d'abord que c'était encore de l'orgueil, que tu ne

voulais même pas d'assistance morale, craignant sur-

tout de vivre sous l'influence indirecte, sous la protec-

tion cachée de Valvèdre. A présent, je te rends pleine

justice. Tu as et tu auras toujours beaucoup d'orgueil,

mais ton caractère s'est élevé à la hauteur de la fierté,

et je ne me permettrai plus jamais d'en sourire. Ni

moi ni personne ne te traitera plus d'enfant. Sois

tranquille, tu as su faire respecter tes malheurs.

— Mon cher Henri, tu exagères! lui répondis-je.

J'ai fait bien strictement mon devoir. J'ai obéi à ma
nature, peut-être un peu ingrate, en me dérobant à

la pitié. J'ai voulu me punir tout seul et de mes pro-

pres mains en m'assujettissant à des études qui m'é-

taient antipathiques, à des travaux où l'imagination

me semblait condamnée à s'éteindre. J'ai été plus

heureux que je ne le méritais, car l'acquisition d'un

savoir quelconque porte avec elle sa récompense, et,

au lieu de s'abrutir dans l'étude où l'on se sent le plus

revêche, on s'y assouplit, on s'y transforme, et la pas-

sion, qui ne meurt jamais en nous, se porte vers les

objets de nos recherches. Je comprends à présent

pourquoi certaines personnes — et pourquoi ne nom-

merais-je pas M. de Valvèdre? — ont pu ne pas de-

venir matérialistes en étudiant les secrets de la ma-

tière. Et puis je me suis rappelé souvent ce que

souvent tu me disais autrefois. Tu me trouvais trop

10.
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ardent pour être un écrivain littéraire; tu me disais

que je ferais de la poésie folle, de l'histoire fantasti-

que ou de la critique emportée, partiale, nuisible par

conséquent. Oh ! je n'ai rien oublié, tu vois. Tu disais

que les organisations très-vivaces ont souvent en elles

une fatalité qui les entraîne à l'exubérance, et qui

hâte ainsi leur destruction prématurée; qu'un bon

conseil à suivre serait celui qui me détournerait de

ma propre excitation pour me jeter dans une sphère

d'occupations sérieuses et calmantes
;
que les artistes

meurent souvent ou s'étiolent par l'effet des émotions

exclusivement cherchées et développées
;
que les spec-

tacles, les drames, les opéras, les poèmes et les ro-

mans étaient, pour les sensibilités trop aiguisées,

comme une huile sur l'incendie; enfin que, pour être

un artiste ou un poëte durable et sain, il fallait sou-

vent retremper la logique, la raison et la volonté dans

des études d'un ordre sévère, même s'astreindre aux

commencements arides des choses. J'ai suivi ton con-

seil sans m'apercevoir que je le suivais, et, quand j'ai

commencé à en recueillir le fruit, j'ai trouvé que tu

ne m'avais pas assez dit combien ces études sont

belles et attrayantes. Elles le sont tellement, mon

ami, que j'ai pris les arts d'imagination en pitié pen-

dant quelque temps... ferveur de novice que tu

m'aurais pardonnée; mais, aujourd'hui, tout en jouis-

sant en artiste des rayons que la science projette sur

moi
,
je sens que je ne me détacherai plus d'une bran-

che de connaissances qui m'a rendu la faculté de rai-
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sonner et de réfléchir : bienfait inappréciable, qui m'a

préservé également de l'abus et du dégoût de la vie!

A présent, mon ami, tu sais que j'approche du terme

de ma captivité...

— Oui, reprit-il, je sais qu'avec des appointements

qui ont été longtemps bien minimes, tu as réussi à

l'acquitter peu à peu avec Moserwald, lequel déclare

avec raison que c'est un tour de force, et que tu as

dû t'iniposer, pendant les premières années surtout,

les plus dures privations. Je sais que tu as perdu ta

mère, que tu as tout quitté pour elle, que tu l'as soi-

gnée avec un dévouement sans égal, et que, voyant

ton père très-âgé, très-usé et très-pauvre, tu t'es senti

bien heureux de pouvoir doubler pour lui
, par un

placement en viager, à son insu, la petite somme
qu'il te réservait, et qu'il t'avait confiée pour la faire

valoir. Je sais aussi que tu as eu des mœurs austères,

et que tu as su te faire apprécier pour ton savoir, ton

intelligence et ton activité au point de pouvoir préten-

dre maintenant à une très-honorable et très-heureuse

existence. Enfin, mon ami, en approchant d'ici, j'ai

su et j'ai vu que tu étais aimé à Tadoration par les

ouvriers que tu diriges,... qu'on te craignait un

peu,... il n'y a pas de mal à cela, mais que tu étais un

ami et un frère pour ceux qui souffrent. Le pays est

en ce moment plein de louanges sur une action ré-

cente...

— Louanges exagérées; j'ai eu le bonheur d'arra-

dier à la mort une pauvre famille.
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'— Au péril de ta vie, péril des plus imminents! On

t'a cru perdu.

— Aurais-tu hésité à ma place ?

— Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de com-

pliments; je constate que tu suis sans défaillance la

ligne de tes devoirs. Allons, c'est bien ; embrasse-moi,

on m'attend.

— Quoi! je ne verrai pas ta femme et tes enfants,

que je ne connais pas?

— Ma femme et mes enfants ne sont pas là. Les

marmots ne quittent pas si longtemps l'école du grand-

père, et leur mère ne les quitte pas d'une heure.

— Tu me disais être en famille.

— C'était une manière de dire. Des parents, des

amis... Mais je ne te fais pas de longs adieux. Je re-

conduis mon monde à Genève, et, dans six semaines,

je reviens te chercher.

— Me chercher ?

— Oui. Tu seras libre?

— Libre? Mais non, je ne le serai jamais.

— Tu ne seras jamais libre de ne rien faire; mais tu

seras libre de travailler où tu voudras. Ton engage-

ment avec ta compagnie finit à cette époque ; je vien-

drai alors te soumettre un projet qui te sourira peut-

être, et qui, en te créant de grandes occupations selon

tes goûts actuels, te rapprochera de moi et de ma fa-

mhle.

— Me rapprocher de vous autres? Ah! mon ami,

vous êtes trop heureux pour moi! Je n'ai jamais en-
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visage la possibilité de ce rapprochement qui me rap-

pellerait à toute heure un passé affreux pour moi
;

cette ville, cette maison!...

— Tu n'habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne

la reverras plus. Nous l'avons vendue, elle est démo-

lie. Mes vieux parents ont regretté leurs habitudes,

mais ils ne regrettent plus rien aujourd'hui. Ils de-

meurent chez moi, en pleine campagne, dans un site

magnifique, au bord du Léman. Nous ne sommes plus

entassés dans un local devenu trop étroit pour l'aug-

mentation de la famille. Mon père ne s'occupe plus

que de nos enfants et de quelques élèves de choix qui

viennent pieusement chercher ses leçons. Moi, je lui

ai succédé dans sa chaire. Tu vois en moi un grave

professeur es sciences que la botanique ne possède

plus exclusivement. Allons, allons, tu as assez vécu

seul ! Il faut quitter la Thébaïde ; tu manques à mon
bonheur complet, je t'en avertis.

— Tout cela est fait pour me tenter, mon ami
;

mais tu oublies que j'ai un vieux père infirme, qui vit

encore plus seul et plus triste que moi. Tout l'effort

de ma liberté reconquise doit tendre à me rapprocher

de lui.

— Je n'oublie rien, mais je dis que tout peut s'ar-

ranger. Ne m'ôte pas l'espérance et laisse-moi faire.

Il me quitta en m'embrassant avec tant d'eff'usion,

que la source des douces larmes, depuis longtemps

tarie, se rouvrit en moi. Je retournai au travail, et,

quelques heures après, je vis, dans un de mes ateliers,
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un jeune garçon, un enfant de quatorze ou quinze

ans, de mine résolue et intelligente, qui avait l'air de

chercher quelqu'un, et dont je m'approchai pour sa-

voir ce qu'il voulait.

— Rien, me répondit-il avec assurance; je regarde.

— Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit

en raillant un vieil ouvrier, qu'il n'est pas permis de

regarder comme ça ce qu'on ne comprend pas ?

— Et, si je comprends, reprit l'enfant, qu'avez-vous

à dire?

— Et qu'est-ce que vous comprenez? lui deman-

dai -je en souriant de son aplomb. Racontez -nous

cela.

Il me répondit par une démonstration chimico-

physico-métallurgique si bien récitée et si bien rédi-

gée
,
que le vieil ouvrier laissa tomber ses bras contre

son corps et resta comme une statue.

— Dans quel manuel avez-vous appris cela? de-

mandai-je au petit. — car il était petit, fort et laid,

mais d'une de ces laideurs singulières et charmantes

qui sont tout à coup sympathiques. Je l'examinais

avec une émotion qui arrivait à me faire trembler. Il

avait de très-beaux yeux , un peu divergents, et qui

lui faisaient deux profils d'expression différente, l'un

bienveillant, l'autre railleur. Le nez, délicatement

découpé, était trop long et trop étroit, mais plein

d'audace et de finesse; le teint sombre, la bouche

saine, garnie de fortes dents bizarrement plantées, je

ne sais quoi de caressant et de provoquant dans le sou-
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rire, un mélange de disgrâce et de charme. Je sentis

que je l'aimais, et, si j'eus une terrible commotion de

tout mon être, je ne fus presque pas surpris quand il

me répondit :

— Je n'étudie pas les manuels, je récite la leçon de

M. le professeur Obernay, mon maître. Le connais-

sez-vous par hasard, le père Obernay? Il n'est pas plus

sot qu'un autre, hein?

— Oui, oui, je le connais, c'est un bon maître! Et

vous, étes-vous un bon élève, monsieur Paul de

Valvèdre?

— Tiens! reprit-il sans que son vfsage montrât au-

cune surprise, voilà que vous savez mon nom, vous ?

Comment donc est-ce que vous vous appelez ?

— Oh! moi, vous ne me connaissez pas; mais

comment êtes-vous ici tout seul ?

— Parce que je viens y passer six semaines pour

étudier, pour voir comment on s'y prend et comment

les métaux se comportent dans les expériences en

grand. On ne peut pas se faire une idée de cela dans

les laboratoires. Mon professeur a dit : a Puisqu'il

mord à cette chose-là, je voudrais qu'il pût voir fonc-

tionner quelque grande usine spéciale. » Et son fils

Henri lui a répondu : « C'est bien simple. Je vais du

côté où il y en a, et je l'y conduirai. J'ai par là des

amis qui lui montreront tout avec de bonnes explica-

tions ; et me voilà. »

— Et Henri est parti ?. .. 11 vous laisse avec moi ?

— Avec vous ! Ah 1 vous disiez que je ne vous con- •
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naissais pas ! Vous êtes Francis! Je vous cherchais, et

j'étais presque sûr de vous avoir reconnu tout de

suite !

— Reconnu? Depuis...

— Oh ! je ne me souvenais guère de vous ; mais

votre portrait est dans la chambre d'Henri, et vous

n'êtes pas bien différent !

— Ah ! mon portrait est toujours chez vous?

— Toujours! Pourquoi est-ce qu'il n'y serait pas?

Mais, à propos, j'ai une lettre pour vous, je vais vous

la donner.

La lettre était d'Henri.

« Je n'ai pas voulu te dire ce qui m'amenait. J'ai

voulu t'en laisser la surprise. Et puis tu m'aurais

peut-être fait des observations. 11 t'aurait fallu peut-

être une heure pour te ravoir de cette émotion-là, et

je n'ai pas une heure à perdre. J'ai laissé ma femme sur

le point de me donner un quatrième enfant, et j'ai

peur que son zèle ne devance mon retour. Je ne te dis

pas d'avoir soin de notre Paolino comme de la pru-

nelle de tes yeux. Tu l'aimeras, c'est un démon ado-

rable. Dans six semaines, jour pour jour, tu me le

ramèneras à Blanville, près des bords du Léman. »

J'embrassai Paul en frémissant et en pleurant. Il

s'étonna de mon trouble et me regarda avec son air

chercheur et pénétrant. Je me remis bien vite et

l'emmenai chez moi, où son petit bagage avait été

déposé par Henri.

J'étais bien agité, mais, en somme, ivre de bonheur
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d'avoir à soigner et à servir cet enfant, qui me rappe-

lait sa mère comme une image confuse à travers un

rayon brisé. Par moments, c'était elle dans ses heures

si rares de gaieté confiante. D'autres fois, c'était elle

encore dans sa rêverie profonde; mais, dès que l'en-

fant ouvrait la bouche, c'était autre chose : il avait, non

pas rêvé, mais cherché et médité sur un fait. 11 était

aussi positif qu'elle avait été romanesque
,
passionné

comme elle, mais pour l'étude, et ardent à la décou-

verte.

Je le promenai partout. Je le présentai aux ouvriers

comme un fils de l'atelier, et sur l'heure il fut pris en

grande tendresse par ces braves gens. Je le fis manger

avec moi. Je le fis coucher dans mon lit. C'était mon
enfant, mon maître, mon bien, ma consolation, mon
pardon !

Mais il se passa deux jours avant que j'eusse la

force de lui parler de ses parents. 11 n'avait presque

rien oublié de sa mère. 11 se rappelait surtout avoir

vu revenir un cercueil après un an d'absence. 11 était

retourné tous les ans à Valvèdre depuis ce temps,

avec son frère et sa tante Juste ; mais il n'y avait ja-

mais revu son père.

— Mon papa n'aime plus cet endroit-là, disait-il; il

n'y va plus du tout.

— E^t ton père..., lui dis-je avec une timidité pleine

d'angoisse, il sait que tu es avec moi ?

— Mon père? Il est bien loin encore. 11 a été voir

l'Himalaya. Tu sais où c'est ? Mais il est en route pour
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revenir. Dans deux mois, nous le reverrons. Ah ! quel

bonheur ! Nous l'aimons tant ! Est-ce que tu le con-

nais, toi, mon père?

— Oui ! vous avez tous raison de l'aimer. Est-ce

qu'il est absent depuis... ?

— Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c'est bien

long ! Les autres années, il revenait toujours au prin-

temps. Enfin voilà bientôt l'automne! Mais, dis donc,

Francis, si nous allions un peu piocher^ au lieu de

bavarder si longtemps ?

« Qu'as-tu fait? écrivais-je à Henri. Tu m'as confié

cet enfant, que j'adore déjà, et son père n'en sait

rien! Et il nous blâmera peut-être, toi de me l'avoir

fait connaître , moi d'avoir accepté un si grand bon-

heur. Il commandera peut-être à Paul d'oublier jus-

qu'à mon nom. Et, dans six semaines, je me séparerai

de mon trésor pour ne le revoir jamais!... Avais-je

besoin de cette nouvelle blessure?... Mais non, Val-

vèdre pardonnera à notre imprudence ; seulement, il

souffrira de voir que son fils a de l'affection pour moi.

Et pourquoi le faire souffrir, lui qui n'a rien à se re-

procher! ))

Peu de jours après, je recevais la réponse d'Henri.

(( Ma femme vient de me donner une ravissante

petite fille. Je suis le plus heureux des pères. Ne t'in-

quiète pas de Valvèdre. Ne te souviens-tu pas qu'aux

plus tristes jours du passé, il m'écrivait : « Laissez-lui

» voir les enfants, s'il le désire. Avant tout, qu'il soit

j) sauvé ,
qu'il fasse honneur à la mémoire de celle
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» qui a failli porter son nom ! » Tu vois bien que,

sans oser le dire, lu avais besoin de cela, puisque tu

es si heureux d'avoir Paolino ! Tu verras l'autre aussi

.

Tu nous verras tous. Le temps est le grand guérisseur.

Dieu l'a voulu ainsi, lui dont l'œuvre éternelle est

d'effacer pour reconstruire. »

Les six semaines passèrent vite. — J'avais pris pour

mon élève une affection si vive, que j'étais disposé à

tout pour ne pas me séparer de lui irrévocablement.

Je refusai le renouvellement de mon emploi, j'accep-

tai les offres d'Obernay sans les connaître, à la seule

condition de pouvoir décider mon vieux père à venir

se fixer près de moi. Ne devant plus rien à personne,

je n'étais pas en peine de l'établir convenablement et

de lui consacrer mes soins.

Blanville était un lieu admirable , avec une habita-

tion simple, mais vaste et riante. Les belles ondes du

Léman venaient doucement mourir au pied des grands

chênes du parc. Quand nous approchâmes , Obernay

arrivait au-devant de nous dans une barque avec

Edmond Valvèdre, grand, beau et fort, ramant lui-

même avec maestria. Les deux frères s'adoraient et

s'étreignirent avec une ardeur touchante. Obernay

m'embrassa en toute hâte et pressa le retour. Je vis

bien qu'il me ménageait quelque surprise et qu'il était

impatient de me voir heureux ; mais le héros de la

fête fit manquer le coup de théâtre qu'on me prépa-

rait. Plus impatient que tous les autres, mon vieux

père goutteux, courant et se traînant moitié sur sa
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béquille, moitié sur le bras jeune et solide de Rosa,

vint à ma rencontre sur la grève.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, c'est trop de bonheur I

m'écriai-je. Vous trouver là, vous!

^C'est-à-dire m'y retrouver définitivement, ré-

pondit-il, car je ne m'en vais plus d'ici, moi! On s'est

arrangé comme je l'exigeais; je paye ma petite pen-

sion, et je ne regrette pas tant qu'on le croirait mes

brouillards do Belgique. Je ne serai pas fâché de

mourir en pleine lumière au bord des flots bleus.

Tout cela, tu comprends? c'est pour te dire tout de

suite que tu restes et que nous ne nous quittons plus !

Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, à

qui elle reprochait d'être moins agile qu'une nourrice

portant son poupon. Je vis du premier coup d'œil

qu'on s'était intimement lié avec lui et qu'il en était

fier. L'excellent honmie fut bien ému en me voyant.

Il m'aimait toujours et mieux que jamais, car il était

forcé de m'estimer. Il était marié, il avait épousé des

millions Israélites, une bonne femme vulgaire qu'il

aimait parce qu'elle était sa femme et qu'elle lui avait

donné un héritier. Il avait fini le roman de sa vie,

disait-il, sur une page trempée de larmes, et la page

n'avait jamais séché.

Le père et la mère d'Obernay n'avaient presque pas

vieilli; la sécurité du bonheur domestique leur faisait

un automne majestueux et pur. Ils m'accueillirent

comme autrefois. Connaissaient-ils mon histoire? Ils

ne me l'ont jamais laissé deviner.
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Deux personnes l'ignoraient à coup sûr, Adélaïde

et Rosa. Adélaïde était toujours admirablement belle,

et même plus belle encore à vingt-cinq ans qu'à dix-

huit; mais elle n'était plus, sans contestation, la plus

belle des Genevoises : Rosa pouvait, sinon l'emporter,

du moins tenir la balance en équilibre. Ni l'une ni

l'autre n'était mariée; elles étaient toujours les in-

séparables d'autrefois, toujours gaies, studieuses, se

taquinant et s'adorant.

Au milieu de l'affectueux accueil de tous, je m'in-

quiétais de celui qui m'attendait de la part de made-

moiselle Juste. Je savais qu'elle demeurait à Blanville,

et ne m'étonnais pas qu'elle ne vînt pas à ma ren-

contre. Je demandai de ses nouvelles. Henri me ré-

pondit qu'elle était un peu souffrante et qu'il me con-

duirait la saluer.

Elle me reçut gravement, mais sans antipathie, et,

Henri nous ayant laissés seuls, elle me parla du passé

sans amertume.

— Nous avons beaucoup souffert, me dit-elle, —
et, quand elle disait nous, elle sous-entendait toujours

son frère; — mais nous savons que vous ne vous êtes

ni épargné ni étourdi depuis ce temps-là. Nous sa-

vons qu'il faut, je ne dis point oublier, cela n'est pas

possible, mais pardonner. Une grande force est néces-

saire pour accepter le pardon, plus grande que pour

l'offrir, je sais cela aussi, moi qui ai de l'orgueil!

Donc, je vous estime beaucoup d'avoir le courage

d'être ici. Restez-y. Attendez mon frère. Affrontez le
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premier abord, quel qu'il soit, et, s'il prononce ce

mot terrible et sublime : Je pardonne! courbez la tête

et acceptez. — Alors , seulement alors , vous serez

absous à mes yeux... et aux vôtres, mon cher mon-

sieur Francis !

Valvèdre arriva huit jours après. Il vit ses enfants

d'abord, puis sa sœur aînée et Henri. Sans doute,

celui-ci plaida ma cause ; mais il ne me convenait pas

d'en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me
présentai à Valvèdre avant peut-être qu'il eût pris une

résolution à mon égard. Je lui parlai avec effusion et

loyauté, hardiment et humblement, comme il me
convenait de le faire.

Je mis à nu sous ses yeux tout mon cœur, toute ma
vie, mes fautes et mes mérites, mes défaillances et

mes retours de force.

— Vous avez voulu que je fusse sauvé, lui dis-je;

vous avez été si grand et si vraiment supérieur à moi

dans votre conduite, que j'ai fini par comprendre le

peu que j'étais. Comprendre cela, c'est déjà valoir

mieux. Je l'ai compris chaque jour davantage depuis

sept ans que je me châtie sans ménagement. Donc, si

je suis sauvé, ce n'est pas à ma douleur et à la bonté

très-grande, il est vrai, des autres que je le dois; cette

bonté ne venait pas encore d'assez haut pour réduire

un orgueil comme le mien. Venant de vous, elle m'a

dompté, et c'est à vous que je dois tout. Éprouvez-

moi, connaissez-moi tel que je suis aujourd'hui, et

permettez-moi d'être l'ami dévoué de Paul. Par lui,
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on m*a amené ici malgré moi; on y a installé mon
père, sans que j'en fusse averti ; on m'offre un emploi

important et intéressant dans la partie que j'ai étudiée

et que je crois connaître. On m'a dit que Paul avait

une vocation déterminée pour les sciences auxquelles,

ce genre de travail se rattache essentiellement, et que

vous approuviez cette vocation. On m'a dit encore

que vous consentiriez peut-être à ce qu'il fît auprès de

moi, et sous ma direction, son premier apprentis-

sage... Mais cela, on a eu de la peine à me le faire

croire ! Ce que je sais, ce que je viens vous dire, c'est

que, si ma présence devait vous éloigner de Blanville,

ou seulement vous en faire franchir le seuil avec

moins de plaisir, si le bien qu'on veut me faire vous

semblait trop près de ma faute, et que, me jugeant

indigne de me consacrer à votre enfant, vous désap-

prouviez la confiance que m'accorde Obernay, je me
retirerais aussitôt, sachant très-bien que ma vie en-

tière vous est subordonnée, et que vous avez sur moi

des droits auxquels je ne puis poser aucune limite.

Valvèdre me prit la main, la garda longtemps dans

la sienne, et me répondit enfin :

— Vous avez tout réparé, "^t vous avez tant expié,

qu'on vous doit un grand soulagement. Sachez que

madame de Valvèdre était frappée à mort avant de

vous connaître. Obernay vient de me révéler ce que

j'ignorais, ce qu'il ignorait lui-même, et ce qu'un

homme de la science, un homme sérieux, lui a appris

dernièrement. Vous ne l'avez donc pas tuée... C'est
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peut-être moi ! Peut-être aussi l'eussé-je fait vivre plus

longtemps, si elle ne se fût pas détachée de moi. Ce

mystère de notre action sur la destinée, personne ne

peut le sonder. Soumettons-nous au fait accompli et

ne parlons pas du reste. Vous voilà. On vous aime, et

vous pouvez encore être heureux ; il est de votre de-

voir de chercher à l'être. Les malheureux volontaires

ne sont pas longtemps utiles. Dieu les abandonne ; il

veut que la vie soit une floraison et une fructification.

Mariez-vous. Je sais qu'Obernay, dans le secret de sa

pensée, vous destine une de ses sœurs ; laquelle, je

n'en^rien, je ne le lui ai pas demandé. Je sais que ces

enfants n'ont aucune notion de son projet. Cette fa-

mille-là est trop religieuse pour qu'il s'y commette

des imprudences ou seulement des légèretés. Henri,

dans la crainte de vous créer un trouble en cas de ré-

pulsion de la part de la jeune fille ou de la vôtre, ne

vous en parlera jamais ; mais il espère que Taffection

viendra d'elle-même, et il sait que vous aurez cette

fois confiance en lui. Essayez donc de reprendre goût

à la vie, il en est temps ; vous êtes dans votre meilleur

âge pour fonder votre avenir. Vous me consultez avec

une déférence filiale, voilà mon conseil. Quant à Paul,

je vous le confie avec d'autailt moins de mérite que je

compte rester au moins un an à Genève et que je pourrai

voir si vous continuez à faire bon ménage ensemble.

J'irai souvent à Blanville. L'établissement que vous al-

lez faire valoir est bien près de là. Nous nous verrons,

et, si vous avez d'autres avis à me demander, je vous
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donnerai non pas ceux d'un sage, mais ceux d'un ami.

Pendant trois mois, je ne fus occupé que de mon
installation industrielle. J'avais tout à créer, tout à

diriger; c'était une besogne énorme. Paul, toujours à

mes côtés, toujours enjoué et attentif, s'initiait à tous

les détails de la pratique, charmant par sa présence et

son enjouement l'exercice terrible de mon activité.

Quand je fus au courant, le chef principal de l'entre-

prise, qui n'était autre que Moserwald, m'assigna une

jolie habitation et un traitement plus qu'honorable.

Je revenais à la vie, à l'amitié, à l'épanouissement

de l'âme. Chaque jour éclaircissait le sombre nuage

qui avait si longtemps pesé sur moi, chaque parole

amie y faisait percer un rayon de soleil. J'en vins à

songer avec une émotion d'espérance et de terreur au

projet d'Henri, que m'avait révélé Valvèdre. Valvèdre

lui-même y faisait souvent allusion, et, un jour que,

rêveur, je regardais de loin les deux sœurs marcher,

radieuses et pures comme deux cygnes, sur les herbes

du rivage , il me surprit , me frappa doucement sur

l'épaule et me dit en souriant :

— Eh bien, laquelle?

— Jamais Adélaïde ! lui répondis-je avec une spon-

tanéité qui était devenue l'habitude de mon cœur

avec lui, tant il s'était emparé de ma foi, de ma con-

fiance et de mon respect filial.

— Et pourquoi jamais Adélaïde? Je veux savoir

pourquoi ! Allons, Francis, dites I

— Ah! cela... je ne puis.

20
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— Eh bien, moi, je vais vous le dire, car elle me
l'a dit, celle qui ne souffre plus ! Elle en était jalouse,

et vous craignez que son fantôme ne vienne pleurer

et menacer à votre chevet ! Rassurez-vous, ce sont là

des croyances impies. Les morts sont purs! Ils rem-

plissent ailleurs une mission nouvelle, et, s'ils se sou-

viennent de nous, c'est pour bénir, et pour demander

à Dieu de réparer leurs erreurs et leurs méprises en

nous rendant heureux.

— Êtes-vous bien certain de cela? lui dis-je ; est-ce

là votre foi?

— Oui, inébranlable

— Eh bien,... tenez! Adélaïde, cette splendeur d'in-

telligence et de beauté, cette sérénité divine, cette

modestie adorable... tout cela ne s'abaissera jamais

jusqu'à moi ! Que suis-je auprès d'elle ? Elle sait toutes

choses mieux que moi : la poésie, la musique, les

langues, les sciences naturelles,... peut-être la mé-

tallurgie, qui sait? E|Ie verrait trop en moi son infé-

rieur.

— Encore de l'orgueil! dit Valvèdre. Souffre-t-on

de la supériorité de ce qu'on aime ?

— Mais... je ne l'aime pas, moi! je la vénère, je

l'admire, mais je ne puis l'aimer d'amour!...

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle en aime un autre.

— Un autre? vous croyez?...

Valvèdre resta pensif et comme plongé dans la so-

lution d'un problème. Je le regardai attentivement.
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îl avait quarante-sept ans, mais il eût pu en cacher

dix ou douze. Sa beauté mâle et douce, d'une expres-

sion si haute et si sereine, était encore la seule qui

pût fixer les regards d'une femme de génie; mais

son âme était-elle restée aussi jeune que son visage?

lN*avait-il pas trop aimé, trop souffert?

— Pauvre Adélaïde! pensai -je, tu vieilhras peut-

être seule comme Juste, qui a été belle aussi, femme

supérieure aussi, et qui, peut-être comme toi, avait

placé trop haut son rêve de bonheur!

Valvèdre marchait en silence auprès de moi. Il re-

prit la conversation où nous l'avions laissée.

— Alors, dit-il, c'est Rosa qui vous plaît?

— C'est à elle seule que j'oserais songer, si j'espé-

rais lui plaire.

— Eh bien, vous avez raison; Rosa vous ressemble

davantage. Il y a toujours un peu de fougue dans son

caractère, et ce ne sera pas un défaut à vos yeux.

Avec cela, elle est douce dans la pratique de la vie,

non pas résignée, non pas dominée par des convic-

tions aussi arrêtées et aussi raisonnées que celles de

sa sœur, mais persuadée et entraînée par la tendresse

qu'elle ressent et qu'elle inspire. Moins instruite, elle

l'est assez pour une femme qui a les goûts du mé-
nage et les instincts de la famille. Oui, Rosa est aussi

un rare trésor, je vous l'ai déjà dit, il y a longtemps.

Je ne sais si vous lui plairez. 11 y a tant de calme dans

la chasteté de ces deux filles ! mais il y a un grand

moyen pour être aimé, vous le savez : c'est d'aimer
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soi-même, d'aimer avec le cœur, avec la foi, avec la

conscience, avec tout son être, et vous n'avez pas

encore aimé ainsi, je le sais !

Il me quitta, et je me sentis vivifié et comme béni

par ses paroles. Cet homme tenait mon âme dans ses

mains, et je ne vivais plus, pour ainsi dire, que de

son souffle bienfaisant. En même temps que chaque

aperçu de son lumineux esprit m'ouvrait les horizons

du monde naturel et céleste, chaque élan de son cœur

généreux et pur fermait une plaie ou ranimait une

faculté du mien.

Je l'ouvris bientôt, ce cœur renouvelé, à mon cher

Henri. Je lui dis que j'aimais Rose, mais que jamais

je ne le laisserais soupçonner à celle-ci sans l'autorisa-

tion de sa famille.

— Allons donc ! dit Obernay en m'embrassant, voilà

ce que j'attendais! Eh bien, la famille consent et dé-

sire. L'enfant t'aimera quand elle saura que tu l'aimes.

C'est ainsi chez nous, vois-tu! On ne se jette pas dans

les rêves romanesques, même quand on est disposé à

se laisser convaincre ; on attend la certitude, et on ne

pâlit ni ne maigrit er attendant ! Et pourtant on s'aime

longtemps, toujours! Vois mon père et ma mère,

vois Paule et moi... Ah! que Valvèdre eût été heu-

reux!...

— S'il eût épousé Adélaïde? Je me le suis dit cent

fois !

— Tais-toi ! dit Obernay en me serrant le bras avec

force. Jamais un mot là-dessus...
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Je m'étonnais, il m'imposa encore silence avec au-

torité.

J'y revins pourtant ; le lendemain de mon mariage

avec ma bien-aimée Rose, j'insistai. J'étais si heureux !

J'aimais enfin, et je combattais presque la passion,

tant son frère aîné, l'amour, me paraissait plus beau

et plus vrai. Aussi, loin d'être porté à l'égoïsme du

bonheur, je sentais l'ardent besoin de voir heureux

tous ceux que j'aimais, surtout Valvëdre, celui à qui

je devais tout, celui qui m'avait sauvé du naufrage,

celui qui, par moi blessé au cœur, m'avait tendu sa

main libératrice.

Obernay, vaincu par mon affection, me répondit

enfin :

— Tu as cru deviner que, depuis longtemps, bien

longtemps déjà, dix ans peut-être, Valvèdre et Adé-

laïde s'aimaient d'un grand amour ; tu ne t'es peut-

être pas trompé. Et moi aussi, j'ai eu cent fois, mille

fois cette pensée, qui, en de certains moments, deve-

nait une presque certitude. Valvèdre a présidé à l'édu-

cation de mes sœurs autant qu'à celle de ses propres

enfants. Il les a vues naître ; il a paru les aimer d'une

égale tendresse. Si Adélaïde a reçu de mon père l'édu-

cation la plus brillante et de ma mère l'exemple de

toutes les vertus, c'est à Valvèdre qu'elle doit le feu

sacré, cette flamme intérieure qui brûle sans éclat,

cachée au fond du sanctuaire, gardée par une mo-

destie un peu sauvage, le grain de génie qui lui fait

idéaliser et poétiser saintement les études les plus

20.
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arides. Elle n'est donc pas seulement son élève recon-

naissante, elle est son fervent disciple; il est, lui, sa

religion, son révélateur, l'intermédiaire entre elle et

Dieu. Cette foi date de l'enfance, et ne périra qu'avec

elle. Valvèdre ne peut pas l'ignorer; mais Valvèdre ne

se croit pas aimé autrement que comme un père, et,

quoiqu'il ait été plus d'une fois, dans ces derniers

temps surtout, très-ému, plus que paternellement ému

en la regardant, il se juge trop âgé pour lui plaire.

Il a combattu sans relâche son inclination et l'a si

vaillamment refoulée, qu'on eût pu la croire vaincue...

— Ami, dis-je en interrompant Obernay, puisque

nous avons entamé un sujet aussi délicat, dis-moi

tout... Déjà j'ai été allégé d'un remords affreux en

apprenant, grâce à tes investigations, que madame de

Valvèdre était mortellement atteinte avant de me con-

naître. Dis-moi ïnaintenant, — ce que je n'ai jamais

osé chercher à savoir, — ce que Moserwald croyait

avoir deviné : dis-moi si Valvèdre avait encore de

l'amour pour sa femme quand je l'ai enlevée.

— Non, répondit Obernay
;
je sais que non, j'en

suis certain.

— Il te l'a dit, je le sais, il t'a parlé d'elle avec le

plus profond détachement, il se croyait bien guéri;

mais l'amour a des inconséquences mystérieuses.

— La passion, oui ;Vamour, non! La passion est

illogique et incompréhensible ; c'est là son caractère,

et je te dirai ici un mot de Valvèdre : a La passion est

un amour malade qui est devenu fou! »
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— On pourrait tout aussi bien dire que l'amour est

une passion qui se porte bien.

— On peut jouer sur tous les mots; mais Valvèdre

ne joue avec rien , lui ! Il était trop grand logicien

pour se mentir à lui-môme. L'âme d'un vrai savant

est la droiture même, parce qu'elle suit la méthode

d*un esprit adonné à la scrupuleusO' clairvoyance.

Valvèdre est très-ardent et même impétueux par na-

ture. Son mariage irréfléchi prouve la spontanéité de

sa jeunesse, et, dans son âge mûr, je l'ai vu aux

prises avec la fureur des éléments, emporté lui-même

au delà de toute prudence par la fureur des décou-

vertes. S'il eût eu de l'amour pour sa femme , il eût

brisé ses rivaux et toi-même. Il l'eût poursuivie, il

l'eût ramenée et passionnée de nouveau. Ce n'était

pas difficile avec une âme aussi flottante que celle de

cette pauvre femme; mais une pareille lutte n'était

pas digne d'un homme détrompé, et il savait qu'Ai ida,

rendue pour quelque temps à ses devoirs, ne pouvait

pas être sauvée. Il craignait, d'ailleurs, de la briser

elle-même en la domptant, et, avant tout, par instinct

et par principe, il a horreur de faire souff'rir. N'exa-

gère donc rien, calme l'excès de tes remords, et

d'êtres humains ne fais pas des héros fantasticfues.

Certes, Valvèdre, amoureux de sa femme et te rame-

nant auprès de son lit de mort pour te pardonner de-

vant elle, serait plus poétique ; mais il ne serait pas

vrai, et je l'aime mieux vrai, parce que je ne puis ai-

mer ce qui est contraire aux lois de la nature. Valvèdre
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n'est pas uu dieu, c'est un homme de bien. Je me
méfierais beaucoup d'un homme qui ne pourrait pas

dire : Homo sum!.,,

— Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus

que cela n'ôte rien pour moi à la grandeur de Val-

vèdre. Amoureux et jaloux, il eût pu, dans sa géné-

rosité, ne céder qu'aux faiblesses, qui sont, tout aussi

bien que les violences, du domaine de la passion.

Cette grande amitié compatissante qui, en lui, survi-

vait à l'amour, ce besoin d'adoucir les plaies des au-

tres en respectant leur liberté morale , ce soin reli-

gieux de conduire doucement à la tombe la mère de

ses enfaits, de sauver au moins son âme, tout cela

est au-dessus de la nature humaine ordinaire, tu auras

beau dire!

— Rien de ce qui est beau n'est au-dessus d'elle

dans l'ordre des sentiments vrais et de la part d'une

âme d'élite. Aussi tu penses bien que je ne fais plus

la guerre à ton enthousiasme quand c'est Valvèdre qui

en est l'objet. Te voilà rassuré sur certains points;

mais il ne faut pas aller d'un excès à l'autre. Si tu n'as

pas infligé les tortures de la jalousie, tu as profondé-

ment contristé et inquiété le cœur de l'époux, tou-

jours ami, et du père, soucieux de la dignité de sa

famille. Les grands caractères souff'rent dans toutes

leurs affections, parce que toutes sont grandes, de

quelque nature qu'elles soient. A la mort de sa femme,

Valvèdre a donc cruellement souff'ert de la pensée

qu'elle avait vécu sans bonheur, et qu'il n'avait pu,
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par aucun dévouement, par aucun sacrifice, lui don-

ner autre chose qu'un instant de calme et d'espoir à sa

dernière heure. Voilà Valvèdre tout entier ; mais Val-

vèdre amoureux d'un plus pur idéal redevient mysté-

rieux pour moi. Le respect de cet idéal va chez lui

jusqu'à la peur. Moi, au refroidissement graduel de

sa familiarité avec Adélaïde, qu'il tutoie encore, mais

qu'il n'embrasse plus au front comme il embrasse

Rose, j'ai vu qu'elle n'était plus pour lui comme les

autres enfants de la maison. J'ai cru voir aussi, à

chaque voyage qu'il a entrepris, au dernier surtout,

un effort suprême, comme un devoir accompli, mais

plus pénible de jour en jour. Enfin il l'aime, je le

crois ; mais je ne le sais pas, et ma position m'empê-

che de le lui demander. Il est fort riche, d'un nom
célèbre dans la science , très • au - dessus , selon le

monde, de cette petite bourgeoise qui cache avec un

soin farouche ses talents et sa beauté. Je ne crains

pas que lui m'accuse jamais d'ambition
;
pourtant il

est des convenances d'éducation au-dessus desquelles

je ne suis pas encore assez philosophe pour me pla-

cer, et, si Valvèdre me cache depuis si longtemps son

secret, c'est qu'il a des raisons que j'ignore, et qui

rendraient mes avances pénibles pour lui, humiliantes

pour moi.

— Ces raisons, je les saurai, m'écriai-je, je veux les

savoir.

— Ah ! prends garde, prends garde , mon ami ! Si

nous nous trompions sur le compte d'Adélaïde ! si

,
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au moment où, encouragé et renaissant à Tespé*

rance , Valvèdre s'apercevait qu'il n'est pas aimé

comme il aime! Adélaïde est un bien autre mythe

que lui ! Cette fille qui a l'air si heureux, l'œil si pur,

le caractère si égal, l'esprit si studieux, la joue si

fraîche, que ni le désir, ni l'espérance, ni la crainte

ne semblent pouvoir atteindre; cette Andromède sou-

riante au milieu des monstres et des chimères, sur

son rocher d'albâtre inaccessible aux souillures comme

aux tempêtes... pourquoi à vingt-six ans n'est-elle pas

mariée ? Elle a été demandée par des hommes de

mérite placés dans les conditions les plus honorables,

et, malgré les désirs de sa mère, malgré mes instances,

malgré les conseils de Juste et de ma femme , elle a

souri en disant : « Je ne veux pas me marier ! — Ja-

mais? lui a dit un jour Valvèdre. — Jamais! »

— Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors?

— Oui.

— Et, depuis qu'elle n'est plus, Adélaïde a-t-elle

Yéi[)été jamais?

— Maintes fois.

— Valvèdre présent?

— Je ne sais plus. Tu m'y fais songer! il était peut-

être loin, elle avait peut-être reperdu l'espérance.

— Allons, allons! tu n'as pas encore assez bien ob-

servé. C'est à moi de travailler à déchiffrer la grande

énigme. La philosophie stoïcienne, acquise par l'étude

de la sagesse, est une sainte et belle chose, puisqu'elle

peut alimenter des flammes si pures, si constantes et

i-
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s.i paisibles; mais toute vertu a son excès et son péril.

N'en est-ce pas un très-grand que de condamner au

célibat et à un éternel combat intérieur deux êtres

dont l'union semble être écrite à la plus belle page

des lois divines?

— Juste Valvèdre a vécu très-calme, très-digne,

très-forte, très-féconde en bienfaits et en dévoue-

ments,... et pourtant elle a aimé sans bonheur et sans

espoir.

— Qui donc?

— Tu ne Tas jamais su?

— Et je ne le sais pas.

— Elle a airiié le frère de ta mère, l'oncle qui te

chérissait, l'ami et le maître de Valvèdre, Antonin

Valigîiy. Malheureusemefïl, il était marié, et Adélaïde

a beaucoup réfléchi sur cette histoire.

— Ah ! voilà donc pourquoi Juste m'a pardonné

d'avoir tant offensé et affligé Valvèdre! Mais mon
oncle est mort, et la mort ne laisse pas d'agitation.

Sois sûr, Henri
, qu'Adélaïde souffre plus que Juste;

Elle est plus forte que sa soufî'rance, voilà tout; mais

son bonheur, si elle en a, est l'œuvre de sa volonté,

et j'ai cru, moi aussi, pendant sept ans, qu'on pou-

vait vivre sur son propre fonds de sagesse et de rési-

gnation. Aujourd'hui que je vis à deux, je sais bien

qu'hier je ne vivais pas!...

Henri m'embrassa et me laissa agir. Ce fut une

œuve de patience, de ruse innocente et d'obstination

dévouée. l' rrf' fallut surorendre des quarts de motset
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des ombres de regard; mais ma chère Rose, plus

hardie et plus confiante, m'aida et vit clair avant

moi.

Ils s'aimaient et ne se croyaient pas aimés l'un de

l'autre. Le jour où, par mes soins et mes encourage-

ments, ils s'entendirent fut le plus bciiu de leur vie et

de la mienne.

FIN.

I ;VT RPOOL. j

F. AUREAU. — IMPRIMERIE DE LAGNY
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